（一）
小黑和我住在一起。我住在大的房间，它住在我的阳台。
小黑是一只拉布拉多犬。若不是跟着我，它大概会成为一只优秀的导盲犬或是缉毒犬，最不济，也会成为一个受宠的宠物狗。
可是很不幸，它的主人是我。我连个酷炫的名字都懒得给它取，只按照它的毛色给它取了个名字，小黑。你看，多土的名字，以致于你会忘了它是个狗姑娘。
它来到我身边的时候已经四个月，差不多半米高，来之前它住在警察局。警察叔叔把它的链子塞到我手里的时候，我不自觉地往后退了一步，视频里它明明只是个可爱的小狗。警察叔叔说，它只是长得快。
我太久没有养狗，一只巨型的、陌生的狗，让我明白我高估了自己。它初来乍到，还算配合，默默地跟我坐车回去，默默地爬上酒楼。只是坐车的过程里，它一直伸着舌头喘气，吓到了司机。
就这样，小黑住了下来。
（二）
我以为是自己需要陪伴。毕竟独居的姑娘有一只狗在身旁总归会安全一些，尤其是夜里独散步的时候。可是后来我发现，需要陪伴的，其实是小黑。
我早已习惯忙碌，习惯一个人，三餐不准时，加班到深夜。多了一只狗，似乎还多了一些麻烦。我得起得更早一些，匆忙地给它一些食物，还要尽可能地保障它能准时吃午餐和晚餐。
可是我连自己的三餐都不能保障，又怎么能保证它不挨饿呢？我已经尽力了，可是一周还是会有那么几次，它是吃不到午饭的。饿疯了的它一感觉到我回来，就会趴到玻璃窗那里等着。它狼吞虎咽，顾不上味道。
吃饱了它希望我陪它玩一下，可是我要匆忙地解决自己的晚餐，回到办公室。一只狗，寂寞寂寞就好了。谁没寂寞过呢？
（三）
可是我还是低估了一只狗的寂寞。
它咬坏了阳台上所有的东西，包括我为它准备的棉被。它太寂寞了，连自己的饭碗都当成了玩具。最无聊的时候，它在追逐自己的尾巴。
每当我打开阳台的门，它就迫不及待地冲出来，兴奋地摇头摆尾。它直奔门口，狗绳被扯得很紧，它不觉得疼痛。它拉着我飞快地冲下楼梯。
有时候我忘了带钥匙，门被反锁。我不太拉得动它，要很用力地拽绳子，它才会想起我，短暂地为我放慢一下脚步。
每当夜晚降临的时候，它就趴在阳台上，看着城市灯火，嗷嗷呜呜，像一只狼一样叫起来。
（四）
我只好带它出去。可是寂寞久了的小黑不知道怎么交朋友，也不知道怎么讨好人。
它太过热情，跃起来比我的腰还要高。它出去的时候总是兴奋雀跃，以致于大家都不敢靠近它。它冲到楼下的时候总是有些迷惘，公园里的狗，都有自己的朋友。它没有。
它于是冲向河堤，那里是它可以自由奔跑的地方。不需要和别人寒暄，不需要让别人喜欢自己。
它一只狗太久，也寂寞了太久。它以为迈出家门的自己不再寂寞了，可它只是换了一种方式寂寞。
忽然想起一直忙碌一直加班的自己。你看，孤单的我，连养的狗都寂寞了。
（五）
我决定把它送回警队。我打电话给警察叔叔，让他来接它。
深夜执勤完的警察叔叔来了，小黑很开心。他训斥它，它一点也不反抗，不像对着我的时候，倔强而任性。
我说，伸出左手，它伸了一下左边的爪子。我说，伸出右手，它还是伸出左边的爪子。我说，算了，笨狗。那是它唯一肯听我说的指令。
它跟着警察叔叔走了，没有丝毫的留恋，没有一点离别的感伤。大概，告别寂寞总是雀跃的吧。
