据说，人类的味蕾对食物的偏好，大多在童年时期便已悄然形成。难怪，那些童年时品尝过的美食，至今仍让我念念不忘，其中，有一种食物更是令我情有独钟，喜爱至极。
时光回溯到七十年代末至八十年代初，那时，我的家乡还是一个宁静祥和的小镇。每当岁末临近，年关的脚步悄然靠近，整个小镇仿佛被施了魔法，空气中渐渐弥漫起一股浓浓的年味。而对于我和弟弟妹妹们来说，最翘首以盼的，便是那香甜软糯的米糕。因其形状为小小的切面呈正方形的台体，我们也亲切地称它为方糕。
在那个物资相对匮乏的年代，春节的方糕，对于家家户户而言，不仅仅是一种难得的美味，更是对新年的美好期许。“方” 象征着正气，“糕” 则蕴含着人往高处走的吉祥寓意，所以，新年第一天的早晨，吃方糕成了家乡雷打不动的习俗。
每至腊月中旬，母亲便开始精心筹备做方糕的食材，糯米和大米自是不可或缺。母亲总是精挑细选，将二者按比例混合，随后用水浸泡整整一天。在泡米的同时，各家各户会用器皿装上一点米，自发地排起队来。全镇仅有两户人家从事方糕制作，昼夜不停歇。
排队的过程着实漫长，有时甚至要等上一整天。在这漫长的等待中，人们只是偶尔去瞧一瞧。这种等待，不仅没有消磨掉我们对方糕的渴望，反而愈发激起了内心深处对它的强烈向往。尤其是看到前面人家把刚出笼的方糕铺在搭起的木板上吹干，那扑面而来的热气裹挟着浓浓的方糕香味，瞬间钻进我们的鼻腔，对于还是孩童的我们来说，实在难以克制。虽说还不至于垂涎三尺，但馋涎欲滴却一点也不为过。好几次，我都按捺不住，想去向人家讨要一块方糕，可最终还是凭借着仅有的一丝自制力忍住了。
偶尔去查看排队进度的人，要是发现前面的人家开始加工了，便会顺带将后面人家排队的器皿向前挪动，同时询问大约何时能轮到自家。轮到的时间，基本上取决于上一家要舂米的数量，所以无论白天黑夜，都只能耐心等待。
在我的记忆深处，有一次等待的经历尤为深刻。那一次，我们一直等到深夜。爸爸因为第二天还要出工，便由已上小学且放了寒假的我陪伴妈妈一起等待，弟弟妹妹们则在家中焦急地盼着，等着等着，便进入了梦乡。
终于轮到我们了，母亲将浸泡好的米倒进那个熟悉的大坑。我好奇地凝视着这个大坑，它的学名叫做石臼。石臼上方，是一个巨大的木头锤子，锤子的柄极为粗实，呈切面为正方形的长方体。切面的边长约在 15 - 20 厘米，整个柄长两米多一点。在锤柄中间部位的下方，有一个微微凹下去的槽，同样由粗实的木头制成。这个槽不仅起到支撑和稳定锤柄的作用，还如同杠杆一般，与整套工具 —— 碓，紧密协作。在锤柄的另一头，有一根同样粗实的横杆，与锤柄并不相连，两个人可以站在这根横杆上，用脚踩动碓的末端，借助杠杆原理，使石臼上方的锤子上下运动，从而捣碎石臼中的米。在我的家乡，这个过程形象地被称为 “磕米”，你瞧，在人的踩动下，那上下运动的碓锤，可不就像一个附身磕头的人嘛。而踩踏的过程，则被叫做 “踏碓”。当然，与横杆相连的上方，还有一根稍细些的横杆，通过两根垂直的柱子与下方横杆相连，形成一个长方形，这样踏碓的人便可以将双臂支撑在上面的横杆上，使踩踏更加省力。
当轮到我们家 “磕米” 时，妈妈通常会加入 “踏碓” 的行列。妈妈和另外一位阿姨站在碓的长柄一端，双脚稳稳地踏在木制的踏杆上，身体随着碓杆的起伏轻轻摇摆，每一次踩踏，都恰到好处地融合了力量与柔美。
随着她们有力且稍作控制的向下踩动，碓杆的另一端，那沉重的石锤缓缓抬起，在固定的轨迹上划出一道无形的弧线。而后，随着她们脚掌的轻轻抬起，石锤带着重力加速度，沉稳而有力地砸落在石臼中，发出沉闷且富有规律的响声。
此时，屋里那柔和的灯光，穿过锅台上袅袅升腾、弥漫在空间里的热气，映照在妈妈的脸上。她的眉眼间，流露出专注、宁静与优雅的美丽。妈妈和阿姨们的动作，每一次抬脚、每一次下踏，都精准而协调，恰似上下跳动的音符，共同演绎着一首独特的劳动之歌。她们左右轻轻扭动的身体，与动作相得益彰，构成了一幅动人心弦而又曼妙无比的画面，淋漓尽致地诠释了劳动之美与智慧之光。
随着锤子的不断起落，坑里的米逐渐被捣碎，变成了细腻的米粉。望着那一堆堆洁白如雪的米粉，我内心涌起一股难以抑制的冲动，情不自禁地缓缓伸出手，轻轻探入米粉中，然后慢慢合拢手掌，轻轻抓起一把。啊，那柔软细腻的触感，在当时的我看来，实在难以用言语形容。如今回味起来，那感觉就像水一般的柔滑，像丝一样的绵软。我恋恋不舍地松开手指，让米粉从指缝间缓缓落下，宛如一根根轻轻展开、飘忽不定的纯洁白色丝带。
接着，加工师傅会在一个正方形的蒸笼里铺上一块细软且含水的纱布，在纱布上面放置一个带有许多方格的模子，我们家乡话称其为 “糕箱”。然后，师傅用碗或其他器皿舀起米粉，均匀地铺满在糕箱里，再用一根木条轻轻刮平，随后小心翼翼地把糕箱抽出来，方糕的雏形便跃然眼前。最后，几层蒸笼一起被放置在锅上蒸制。
在这最后的几十分钟等待里，我眼睛时不时就扫向锅上的蒸笼。妈妈在一旁说道：“要等到最高一层蒸笼上方圆了气才行。” 这所谓的 “圆了气”，就是指锅上的蒸汽升腾得又高又密，密得几乎没有间隙，大概就是热气腾腾、弥漫四溢的意思吧。我坐在小凳子上，满心期待地等待着，妈妈则蹲在石臼旁，耐心地捣和着米和粉，确保捣碎的米粉均匀细腻。等待的时光总是格外漫长，终于蒸笼开始冒出洁白的蒸汽，那股浓郁的米香也渐渐地在空气中弥漫开来。我不停地吸着鼻子，仿佛要把这诱人的香味全部吸进肚里。
“快好了！” 师傅的一声吆喝，让我内心顿时激动起来！
终于，蒸笼被揭开，那一块块方糕整齐地排列在蒸笼里，散发着腾腾热气。妈妈迅速地将方糕从蒸笼里倒在门外铺在木板上的席子上，一边倒一边叮嘱我：“赶紧把糕扒开，别让它们粘在一起，冷了就不好分开了。”
我赶忙一块一块地扒开方糕，在这个过程中，我不停地咽着口水。可若要等第一轮所有方糕都扒完，还得等上十几分钟，我哪里还等得及。趁母亲不注意，我偷偷拿了一块，咬了一口。刹那间，软糯的口感和那由大米与糯米巧妙组合而成的、淡淡的却又恰到好处的自然香甜味道，在嘴里缓缓散开，瞬间触碰着我的每一个味觉细胞。我满足地眯起眼睛，嘴里不由自主地发出 “啧啧” 的享受声。妈妈见状，笑着嗔怪道：“真是个馋嘴猫。”
吃完第一块方糕，我继续扒着方糕，等全部扒完后，又忍不住吃了几块。这时，我对妈妈说：“拿些米糕送回家给弟弟妹妹们和奶奶吃。”
妈妈点头称是：“是啊，快点，趁热赶紧送回去。”
我记得自己拿了三十块方糕往家赶。回到家时，只有奶奶还没睡。我赶忙把弟弟妹妹们从被窝里叫醒，一同享受这期待已久的美味。那天夜里，弟弟坐在被窝里，一口气吃了十二块，吃得满嘴满手都是黏糊糊的，也顾不上洗手，便又钻进被窝接着睡了。后来弟弟告诉我，当时肚子撑得难受，可嘴里还是想吃，根本控制不住，直到实在吃不下了才停下来。
做好的方糕抬回家后，每隔几天就要拿出来铺在太阳下晾晒。要吃的时候，先拿出来浸泡一下，既可以蒸着吃，也能放在水里煮着吃，还可以用油炸后再吃。油煎起锅时，浇上一点酱油，撒上一点青蒜末，那味道，对我来说，堪称世上无双的美味。每年的方糕，一般能吃到夏天，而每次吃到方糕的那一顿，便是最令人心满意足的时刻。
如今，岁月悠悠流转，各种美食如繁花般琳琅满目。然而，每至春节，我和弟弟妹妹们依旧会思念那淡淡的方糕味，依然会忆起那段排队做方糕的温馨时光，想起母亲踏碓时那美丽的身影。那一块块方糕，不仅仅是童年的美好回忆，更是家乡的独特味道，承载着我们对那个纯真年代深深的眷恋。
