在所有三国人物当中，最具争议的莫过于曹操了。从现代角度来看，曹操具有非常明显的双重甚至多重人格。他宽宏大量，又心胸狭隘；他深谋远虑，又刚愎自用；他以诚待人，又猜忌成性；他文武兼备，又残忍嗜杀……
出身官宦
宦官曹腾在汉朝宫中任职三十多年，官至大长秋，是后宫的最高长官，后被封费亭侯，是我国历史上少有的被正式封侯的宦官。曹腾无子，便收养同族的曹嵩为养子。曹嵩承袭了曹腾的爵位，靠着养父曹腾的积蓄，官至太尉，位列三公。曹操是曹嵩的长子，与曹腾无血缘关系。
少年曹操
年少时的曹操聪慧机敏、擅谋心计、行侠仗义、放荡不羁，平日不循礼法、游猎无度、任意嬉游，给乡里人留下不务正业、顽劣不羁的印象。宗族长辈们对其行为颇有微词，最甚者要数曹操的叔父。曹操的叔父看不惯曹操肆意妄为的举止，反复规劝却毫无作用，便多次将曹操的顽劣行径告知其父，请曹嵩严加管教。曹嵩素来持重，听闻曹操叔父所言后，每每对曹操严加斥责和管束，禁止其肆意游乐，这令曹操烦扰不堪。
得知是叔父的告状令自己屡受苛责后，曹操心生一计。
一日，曹操在街上偶遇叔父，假装突发恶疾、中风倒地，双目翻白、口歪面斜、四肢抽搐。叔父见状大惊，慌乱间奔向曹嵩，称曹操突发中风、性命堪忧。曹嵩闻讯心急如焚，慌忙奔出门外。可曹嵩匆匆赶来时，曹操却安然无恙，神色如常，无一丝病态。曹嵩不解，问询曹操中风之事。曹操回答其父：“儿本无病，叔父素来不喜欢儿的行事，所以常常在父亲面前加以诋毁。此番也不过是他捏造的事端罢了。”曹嵩听后恍然，此后不再轻信曹操叔父关于曹操过失行为的规劝了。摆脱叔父的管束后，曹操愈发放纵，无人可制。
这件小事展现了曹操年少便有的权变狡黠，正是这份异于常人的机敏，让曹操在乱世之中游刃有余、大显身手。
当时的人都不觉得曹操有什么过人之处，只有名士桥玄、何颙看出了他的不同寻常。桥玄对曹操说：“天下将乱，非天命之才不能济世。能安天下的人，恐怕就是你了！”
除了和叔父的斗智斗勇外，曹操在同龄人中也展现出非凡的果敢与才智。
《世说新语》中记载，曹操与袁绍同在洛阳居住，二人偶遇城中一大户新婚，相约去戏闹一番。夜色渐深、宾客酣宴之际，二人潜入院中，曹操高喊：“有偷儿贼！”主、客们听到呼喊，纷纷奔出庭院，新房之内空无一人。
趁众人慌乱奔走之际，曹操径直入内，拔刀挟持新娘，与袁绍一同仓皇出逃。慌乱之中，他们误入荆棘丛生的荒地。袁绍身形笨重、手足被缠，陷于丛中进退无果，无法脱身。危急关头，曹操大呼：“偷儿在此！”
袁绍听后惊恐万分，顾不得皮肉划伤，奋力逃窜，二人得以脱身。整场闹剧，曹操处于策划和主动的位置，袁绍则全程跟随，略显迂缓。论家世显赫，袁绍优于曹操；论胆略权变，曹操优于袁绍。
这个故事虽非正史记载，其展现出的二人的性格特点却与正史相吻合，多年后的官渡之战就是很好的例证。
治世能臣
二十岁时，曹操被举荐为郎官，后被任命为洛阳北部都尉，又升至顿丘（今河南濮阳）县令，再被征召入朝，担任议郎。
光和末年，黄巾军起义。曹操被任命为骑都尉，率军入颍川，征讨黄巾军。因抗战有功，曹操升任济南国相。当地官员大都依附权贵、贪污腐败，曹操上奏朝廷，罢免了济南十几个县中八个县的长官。
之后，曹操又下令禁止不合礼制的祭祀，很多黑恶势力纷纷逃窜。那些所谓不合礼制的“祭祀”，实为黑恶势力勾结地方权贵，借祭祀的名义，向百姓征收钱财的手段。曹操这一举措，直接断了地方权贵和黑恶势力的财路。由此可见，年轻时的曹操，颇有做一名优秀父母官的潜质。
董卓乱政
不久后，冀州刺史王芬、著名谋士许攸等人联合各地豪杰，密谋废掉汉灵帝，改立合肥侯（姓名不详）为帝。他们邀请曹操加入，曹操拒绝。行动失败后，王芬自杀，其他人逃亡。
边章、韩遂杀死金城刺史和太守，发动叛乱，部众多达十几万。朝廷召回曹操，令其担任典军校尉（禁军精锐部队的武官）。恰遇灵帝去世，太子刘辩即位，何太后临朝听政。当时，外戚与宦官两大势力此起彼伏，争相掌权。何进为巩固外戚势力，与袁绍密谋诛杀宦官，何太后不同意。何进便召董卓入朝，试图借董卓之兵胁迫太后。董卓未到，何进就被宦官杀害了。
董卓入京后，将少帝废立为弘农王，另立年仅九岁的陈留王刘协为献帝。自此，董卓成为真正的最高掌权人，京城大乱。董卓为拉拢曹操，举荐其为骁骑校尉。曹操更名改姓，逃离京城。
陈留起兵
曹操避开董卓追兵，自洛阳向东匿逃。《三国演义》中关于吕伯奢一家死于曹操之手的情节，《三国志》中并无记载，所以真假难辨。
抵达陈留之后，曹操用尽家财，招兵买马，于中平六年冬正式起兵。曹操既无精锐兵甲，也无充足粮草，麾下士兵只数千，皆为临时招募的乡勇义士。相较于其他各郡，曹操兵马最弱，却是第一支以讨伐董卓为名的义军。
初平元年，关东各州郡纷纷起兵，组建联军，推举袁绍为盟主，共讨董卓。曹操以奋武将军之名，跻身联军之列。当时联军的各路兵马齐聚酸枣（今河南延津），兵力数十万，远超董卓的西凉军。倘若联军一鼓作气，直取洛阳，则叛乱大致可定。然而诸路军队各怀心事，都想保存实力，渔翁得利，所以无人出兵。
曹操见联军日夜宴饮，迟不发兵，直言相劝：“我们起兵的目的是诛灭暴乱，如今各路兵马已聚齐，诸位为何还在迟疑？如果董卓听闻关东各路起兵后，借着天子的名分固守要地，由西向东顺势压制，就算他暴虐无道，也足以长久割据，成为大患。
“可如今，董卓焚毁洛阳，挟天子迁至长安，令民心震动、百姓流离、社稷崩塌、朝野无措。这是上天要灭董卓的绝佳时机！只要联军奋力一战，便可平定叛乱，安定天下，我们决不能错失良机。”
听罢曹操这番言论，各路拥兵自重的将领们不为所动。失望之余，曹操意识到，联军不可共谋大事，便独自率领数千士兵，追击董卓大军。
行至荥阳汴水，曹操遭遇董卓麾下大将徐荣，两军激战。曹军兵力寡弱，多为未经征战的新兵；而徐荣所率皆是西凉精锐，英勇善战。一番厮杀后，曹军溃败。曹操本人被流矢所伤，战马负伤无法前行。从弟曹洪舍身相救，将自己的战马让与曹操并直言：“天下可无洪，不可无君。”曹操这才连夜突围，侥幸逃生。
曹操首战惨败，逃回酸枣。各路诸侯宴饮依旧，心怀鬼胎。曹操对联军不再抱有期望，决意脱离联军，积蓄力量，谋求自立。
自立图强
曹操前往扬州募兵，得兵四千余人。返程途中逃亡大半，最终仅剩千余人。袁绍、袁术两兄弟各据一方，势力庞大。袁绍欲另立刘虞为帝，邀曹操共谋此事，曹操果断拒绝。当时的曹操一心忠于汉室，坚守君臣名分，恪守讨贼初心，不肯参与废立大事。
兖州崛起
初平二年，董卓被司徒王允、吕布合谋诛杀，长安大乱。董卓部将李傕、郭汜用贾诩之谋，率兵攻破长安，诛杀王允，逼走吕布，劫持汉献帝。关中生灵涂炭，汉室权威崩塌。关东诸侯相互攻伐，各自为政。袁绍与公孙瓒相争，袁术割据淮南，天下分崩离析。
同年，曹操受袁绍举荐，出任东郡太守。曹操自此蛰伏蓄力、整顿兵马、安抚百姓，一改孤军冒进的浮躁，愈发沉稳老练。初平三年，青州黄巾军百万之众攻入兖州，斩杀兖州刺史刘岱，兖州大乱。
兖州名士陈宫、别驾鲍信等人深知曹操雄才大略，足以安定兖州，共同推举曹操出任兖州牧。入主兖州后，曹操率军迎战青州黄巾，初战便遇挫败。鲍信战死，曹军士气大跌。曹操临危不乱，重整军心，严明军纪，恩威并施，持续与黄巾军周旋。
苦战数月后，曹操击溃青州黄巾主力，迫使其归降。经此一战，曹操收纳黄巾精锐三十余万，整编为“青州兵”，其余数十万老弱百姓尽数安抚、屯田安居。自此，手握数十万精锐部队的曹操，坐拥兖州，正式跻身汉末群雄之列。
征伐徐州
初平四年，曹操率军征讨袁术。袁术兵败，退守淮南。曹操父亲曹嵩到琅琊（今山东临沂）避难，被陶谦部将所杀。曹操以此为名，讨伐陶谦，攻取徐州多个城池，当地百姓血流成河。曹操嗜杀冷酷的一面，此战尽显。
兖州叛乱
曹操外出征战徐州之际，陈宫与张邈暗结吕布，举城叛曹。一夜之间，兖州全境几乎尽数倒戈。荀彧、程昱、夏侯惇全力坚守，才保住除鄄城、东阿、范县，为曹操留下了唯一的退路。曹操火速回师，争夺兖州。两军相持，互有胜负。时值大旱蝗灾，军中无粮，兖州内外人人相食。
绝境之中，曹操几度崩溃，甚至想要投靠袁绍以自保。程昱极力劝阻，曹操才打消念头，坚守不屈。最终，曹操收复兖州全境，逼走吕布，斩杀张邈。
迎奉天子
兴平二年，汉献帝历经李傕、郭汜之乱，辗转东归，从长安逃回洛阳。当时的洛阳宫室残破不堪、荒草丛生，君臣饥寒交迫、流离失所，天下诸侯无人问津。谋士沮授极力劝袁绍迎接天子，挟天子而令诸侯，袁绍不听。
曹操的谋士毛玠、荀彧劝曹操迎奉天子，曹操果断率军奔赴洛阳，迎接汉献帝，迁都许昌。自此，曹操正式手握汉室正统之名，占据政治和舆论的制高点。
迁都之后，曹操被任命为大将军、武平侯，总揽朝政，主持大局。他一改此前朝堂混乱的局面，整肃朝纲、规范制度、安抚百官，恢复汉室的朝廷秩序。同时，曹操采纳枣祗、韩浩之策，推行屯田制，招募流民，开垦荒地，积累民生军需之粮草。
汉末乱世，军阀混战，田地荒芜，粮草奇缺。百姓流离失所，四处流窜。曹操推行的屯田制，从根本上解决了粮草短缺与流民作乱两个难题，为日后统一北方打下坚实的后勤基础。
扫平中原
建安二年，曹操讨伐在淮南称帝、骄奢淫逸的袁术，击败袁术大军。建安三年，曹操征讨吕布。陈宫提出出城扎营、内外呼应的迎敌策略，吕布不听。陈宫又建议吕布趁曹军远道而来之际，截断曹军粮道，吕布仍不听，死守城中。曹军久攻不下，便采用荀攸、郭嘉之策，引水灌城，吕布投降。
建安四年，曹操率军讨伐张绣。在贾诩的劝说下，张绣开城投降。曹操进入宛城后，贪恋张绣婶婶的美色，强纳为妾，令张绣及家族颜面尽失。张绣用贾诩之计，突袭曹营。曹操的长子曹昂被杀，典韦为保护曹操，也丧生于此。
袁绍坐拥河北四州，综合势力最强。眼看曹操借天子正统之名，势力版图日益扩大，决意挥军南下，决战曹操。田丰、沮授极力劝阻，袁绍不听。
出战前，袁绍派使者给张绣送信，想让张绣和自己夹击曹操。贾诩力排众议，当面拒绝了袁绍的使者，劝张绣投降曹操。张绣大惊，问贾诩：“袁强曹弱，我们和曹操又有杀子、杀将的深仇大恨，去投降曹操，不是自投罗网吗？”贾诩却说：“曹操奉迎天子，名正言顺，这是第一。袁绍太强，我们带这点人马过去，会被轻视；曹操相对弱势，会对我们这支力量格外重视，这是第二。胸怀统一大志的人，一定会放下私人恩怨，以示宽厚，这是第三。将军不要再犹豫了。”
见到张绣后，曹操果然如贾诩所说，对张绣不计前嫌、格外热情。曹操封张绣为扬武将军、宣威侯，让自己的儿子曹均迎娶张绣女儿，结成亲家。
至此，曹操坐拥兖、豫、徐三州之地，掌控中原核心地区，兵精粮足、人才济济，成为唯一能与袁绍抗衡的诸侯。
官渡之战
袁绍坐拥冀、青、幽、并四州，有百万之师，人才济济，粮草充裕。然而袁绍为人外宽内忌、优柔寡断，麾下谋士相互倾轧、明争暗斗。建安五年，袁绍亲率河北大军，南下伐曹，官渡之战爆发。
袁绍首先进军黎阳，企图渡河，与曹军决战。他派出郭图、淳于琼、颜良进攻白马，准备夺取黄河南岸的军事要地。曹操采取荀攸声东击西的计策，派出关羽斩杀颜良，首战告捷。
白马之战后，曹操带着白马的百姓沿黄河西撤，袁绍派文丑与刘备追击。追兵六千，曹军仅有六百。曹操令军队沿路丢弃辎重财物，袁军看到后纷纷下马争抢。曹操一声令下，骑兵翻身上马，一举击溃追兵，大将文丑被斩于马下。
袁绍继续全面进攻，曹军奋力抵抗，但兵缺粮少，军心不稳。曹操写信给荀彧，想要退守许都。荀彧回信：“您率军以一当十，袁军无法前进，已相持半年。如今形势明朗，绝无回旋余地，不久定有重大转机。这是出奇制胜的大好时机，绝不可失。”
曹操又去问贾诩，贾诩说：“曹公您用人、勇敢、智慧、谋略均超过袁绍，可为什么至今还未战胜他呢？因为您总想万全之策，可世上并无万全之策。”以此来提醒曹操：不可再等所谓“万无一失”的机会，应险中求胜，趁机出奇兵。
袁绍麾下谋士许攸因家人被审配收押，外加袁绍不予重用，投奔曹操。许攸建议曹操奇袭乌巢，断其粮草辎重。曹操听后亲率五千精兵，夜袭乌巢。
文武兼备的张郃劝袁绍救援乌巢，郭图却劝袁绍直接进攻曹营。袁绍听从郭图的建议，派张郃、高览强攻曹操大本营。乌巢被攻破，袁军大势已去，二人举兵投降曹操。曹操见到张郃，拉着他的手说：“您的到来如同微子离开纣王而投奔周武王，如同韩信离开项羽而投奔刘邦一样。”
袁军军心涣散，袁绍带数百骑兵仓皇而逃，官渡之战结束。
战后，曹操在袁绍营中发现大量信件，其中不乏有自己麾下的人。曹操下令，烧毁全部信件，并解释说：“当时，连我自己都没有信心能够战胜袁绍，何况别人呢？”
沮授被俘，曹操劝沮授：“袁本初无谋，不用您的计策，希望能和您共商大事。”沮授因全家性命都在袁绍手里，拒绝曹操，只求一死。曹操爱才，赦免了沮授，并加以款待。沮授试图逃跑，被曹操士兵所杀。
北伐乌桓
官渡之战后，袁绍不久便郁郁而终。其子袁谭继位，袁谭、袁尚两兄弟相互内斗，河北局势大乱。建安九年，曹操攻破邺城，占据冀州，坐拥河北之地。之后，袁谭被杀，袁尚、袁熙逃入乌桓部落，在首领蹋顿的庇护下，屡次侵扰边境，祸乱一方。
建安十二年，曹操有意率军北征乌桓。因路途遥远、气候恶劣，大多将士、谋臣不赞成出兵。郭嘉全盘分析，力排众议，坚定了曹操北征的决心。
曹操用田畴之计，避开大道，隐秘行军。抵达白狼山后，曹操见乌桓军阵营散乱，当即命张辽为先锋，主动出击。张辽直冲敌阵，斩杀乌桓单于蹋顿。乌桓大军群龙无首，顷刻间溃散。袁尚、袁熙收拢残兵，投奔公孙康。部下请求追击二袁，曹操则按兵不动。果然，公孙康主动杀掉二袁，将首级献给曹操。
至此，自董卓乱政以来，北方数十年割据混战的局面被曹操终结。
权盛性变
统一河北后，在权势鼎盛之际，曹操为巩固权力、震慑朝野，开始打压异己、肃清逆流。汉末文坛领袖孔融，被曹操罗织罪状，株连全家。从罪名上看，孔融着实冤枉。可从他此前的几次表现看，是否冤枉还不能下定论。
曹操攻破邺城后，曹丕取了袁熙的妻子甄姬，孔融写信调侃：“武王伐纣，以妲己赐周公。”意思就是，曹操父子纳敌军首领的女眷，违背礼教。
曹操北征乌桓时，孔融上书否定曹操的军事决策。
古时没有工业设施，酿酒会消耗大量的粮食。为筹划赤壁之战，节约粮食，曹操推行了禁酒令。孔融写文章逐条驳斥，公开与曹操对抗。
同时，孔融始终站在汉室一方，成为朝堂上反对曹操的标杆。为了巩固政权，统一思想，曹操决意让孔融成为政权的牺牲品。
或许有人认为，孔融之死是曹操嗜杀成性的表现。但从历史的规律和人性的角度看，孔融之死是必然。即使曹操不是曹操，孔融不是孔融，在这两个位置上的两个人的角色，最终的决定和结局也将出奇的一致或相似。
南下荆州
建安十三年，曹操废除三公，自任丞相，总揽军政大权，汉室皇权名存实亡。同年，曹操挥师南下，征讨荆州。荆州牧刘表病逝，其子刘琮继位后不战而降，荆州全境归曹。曹操整编水陆大军，势力达到顶峰。
赤壁之败
盛极必衰、骄兵必败的道理，被无限风光的曹操遗忘了。他无视北兵不善水战、水土不服的隐患，执意东进，想要一举平定江南、一统天下。贾诩、程昱力劝曹操暂缓东征，曹操不听。
当时孙权与刘备结成联军，兵力不过数万，而曹操的东征军达数十万。虽然兵力充足，但曹军士兵在出征的过程中，已经出现水土不服、晕船呕吐的现象。
建安十三年冬，赤壁之战爆发。周瑜采用黄盖的火攻方案，大破曹军。一时间，江面大火连天，数十万曹军溃败不堪，曹操狼狈北撤。
巩固内政
兵败赤壁后，曹操痛定思痛，开始巩固内政、休养生息。他广纳贤才、严明法度，先后发布三道求贤令，打破汉末重门第、重德行的桎梏，不问出身、不计德行瑕疵，主张“唯才是举”。
此举打破了世家大族垄断仕途的局面，吸纳寒门贤才，充实了曹魏朝堂与军中的人才储备，让北方政权愈发稳固，远超蜀、吴两国。
离间马、韩
建安十六年，马超、韩遂起兵反叛，关中震动。马超的西凉军勇猛善战，正面对抗不是上策。曹操用贾诩之计，离间马超与韩遂，趁两派军心涣散之际，出兵制胜。
功高盖主
此时的曹操，虽名为汉臣，实际上已成为汉室掌舵人。然而其终身未篡汉称帝，将此事留给了曹丕。
一方面，曹操功高盖主、平定北方，有称帝的资本；另一方面，他一生以汉臣自居，不愿背负篡汉骂名。
清除异己
建安后期，曹操大肆打压汉室忠臣、屠戮名士。杨修的死或可讨论，而荀彧的死，无疑最令人唏嘘。荀彧作为曹操的首席谋士，为曹操出谋划策数十年，最后却因立场的不同而走向了曹操的对立面。荀彧原以为曹操和自己一样忠于汉室，到头来发现，终究是错付了。曹操的内心想必也五味杂陈。几十年来，曹操以为荀彧是站在自己一方的，到头来却发现，也终究是错付了。
舍弃汉中
建安二十四年，刘备率军北伐，攻取汉中，曹操亲自率军迎战。蜀军占据汉中险要地势，坚守不出；曹军久攻不下，粮草匮乏。曹军无奈撤军，舍弃汉中之地。
同年，关羽北伐襄樊，水淹七军，斩杀庞德，生擒于禁。曹操采用司马懿之计，联合东吴偷袭荆州，斩杀关羽。之后，三足鼎立的格局彻底稳固。
英雄落幕
建安二十五年，曹操病逝于洛阳，享年六十六岁。临终前，曹操留下遗令，内容大致为：各司其职，丧事从简，善待妻妾。此处可以看到，临终前的曹操，已经褪去年轻时的豪情壮志，满是温情关怀。
一生概述
少年曹操，机敏聪慧，顽皮活泼。
初入仕途，刚正不阿，为民除害。
乱世起兵，首倡义举，安定叛乱。
官渡之战，虚心纳谏，杀伐果断。
赤壁之战，刚愎自用，一意孤行。
稳固内政，革新制度，整顿吏治。
大权在握，清算异己，诛杀名臣。
不久人世，思绪平和，温情脉脉。
功过是非
论才华，曹操文、武、政均不输同时代的人。文能开建安之风，教化世人；武能横扫群雄，统一北方；政能革新制度，推行屯田。
论过错，曹操嗜杀成性而屠城徐州，刚愎自用而兵败赤壁，独断专行而清算异己。
世人多以“奸雄”去定义曹操，或许有一定道理。“奸”在曹操猜忌多疑、杀伐过重，“雄”在平定乱世、安定天下。然而乱世之中，很难有绝对的善恶忠奸。无论是历史还是如今，凡事无对错，只有立场。
