茶姐是夏燃高中同学，高一同班，后来分科夏燃选了理科，茶姐学了文。高中时交集不多，读了大学之后又联系上了。刚上大学那会，夏燃和他另一高中同学确定了恋爱关系，和这个茶姐大概就是没事聊聊天的朋友关系吧，谁知道呢，也许那时候就有啥歪心思了呢，毕竟男女之间纯友谊这种事真的说不好。后来夏燃分了一次手，又认识了程曦。夏燃比程曦高一届，是物理学院的，程曦学的生物，因为跨专业选修课刚好选到了夏燃他们老师的课。一次上课，夏燃和他室友坐在程曦斜后方，就让他室友给程曦递小纸条，俩人因此结了缘。
第一次听到茶姐的名字，是夏燃聊到他把茶姐介绍给了他朋友，他朋友还不远千里从合肥跑去上海找她，她一副不接受也不拒绝的态度，另他朋友捉摸不定。程曦说你怎么没和她在一起，夏燃说我俩只是朋友，我又不喜欢她。后来程曦再看夏燃的手机，总是有和茶姐断断续续的聊天记录，茶姐隔三差五给他发自拍照，聊学校聊生活聊感情，这让程曦有些受不了。因为这个，他们不知道吵了多少次，无疾而终。
夏燃毕业了，他去了宁波一家公司，那时候程曦在学校准备考研，后来考去了上海的学校。再后来夏燃也来了上海，程曦理所当然地以为他是因为自己在这才选择来上海的，虽然一个在徐汇，一个在嘉定，但比起之前，见面也方便多了。有一次，程曦和师姐去兰州出差，回来后和夏燃见面，夏燃竟然提出说要和茶姐合租，程曦当然不同意，如果要和她合租就分手，后来此事不了了之。程曦不懂，夏燃真的爱她吗，如果爱她，为什么不能和茶姐划清界限；如果不爱她，为什么还要和自己在一起。茶姐就像一根刺深深扎在程曦的心里，一碰到就细细密密地疼痛着，不伤筋动骨，却无法忽视它的存在。
程曦关注了茶姐的公众号，茶姐以文艺青年自居，在一个公众号会发自己写的文章。那天，她看到茶姐写的一篇文，写她从高中起对夏燃的暗恋，写夏燃是因为他才决定来上海发展，写他们一起看电影、一起吃饭、一起逛街，写她去夏燃的出租屋玩，那篇文章叫《明明是三个人的电影，而我却不能有姓名》，真TMD狗血。程曦被真真实实地恶心到了，打电话去质问夏燃，说那分手吧，夏燃只是沉默，最后同意分手。这段感情谈的太心累，从校园恋情到异地恋，经历了太多磨难，最终还是无法有好的结局。
程曦想到他们在大学校园里的点点滴滴，第一次见面俩人打着一把伞去校门口美食街吃饭，在大学生活动中心敞开心扉的聊天，在热闹的操场一圈又一圈散步，在北体的台阶上看运动会，在翡翠湖的树下接吻，在公交车站许下的诺言，在电影院的手牵手，在自行车后座飞扬的裙角……太多美好的回忆，难道不是爱吗？程曦承受着失恋带来的痛苦，学着适应没有夏燃的生活。
