刘文飞与木心皆以独特的视角解读《神曲》这部西方经典，因学术背景、审美取向和表达风格的差异，呈现出迥异的阐释路径。
刘文飞作为俄罗斯文学与比较文学研究专家，解读《神曲》时带有显著的学院派系统性。他注重将作品置于中世纪神学框架与意大利政治变革中，分析但丁的哲学来源，如托马斯·阿奎那与现实批判，如对佛罗伦萨派系的隐喻。
刘文飞详细阐释《神曲》的“三三制”架构、韵律创新，如《地狱篇》的粗粝语言，《天堂篇》的澄明风格。
他常引用俄罗斯作家（如果戈理、布尔加科夫）对《神曲》的接受，揭示地狱意象在东正教文化中的变异。
木心则以艺术家直觉与诗性感悟为主导，其《文学回忆录》中的评论更侧重审美体验的直观传达，称《神曲》为“伟大的忧郁”，强调但丁“用大理石雕刻乌云”的意象创造力，将地狱解读为“绝望的展览馆”，天堂则是“光的数学”。
木心常跳跃式关联中国古典文学，如对比《离骚》，他言：“《神曲》是立体的《离骚》, 《离骚》是平面的《神曲》。”《神曲》是“立体的《离骚》”，因其地狱、炼狱、天堂的三层宇宙模型，构建了严密的象征体系；而《离骚》是“平面的”，以线性抒情展开对现实的控诉。遂又跳到现代，甚至认为波提切利为《神曲》所作插图“比文本更轻盈”。
木心聚焦但丁作为“孤独漫游者”的精神困境，将维吉尔与贝雅特丽齐分别象征“理性之局限”与“信仰之超越”。
刘文飞视地狱为社会秩序的倒影，分析其中刑罚的“对应性原则”，指出但丁通过惩罚设计揭露人性悖论。
木心则称之为灵魂的实验室，认为但丁“以痛感测量罪恶的深度”，尤关注保罗与弗兰齐斯嘉之恋，评其“地狱中的爱情比天堂更真实”。
但丁的缪斯贝雅特丽齐的象征意义：
刘文飞强调她的神学中介角色，结合中世纪“荣光圣母”传统，分析她如何引导但丁完成从理性到神启的跃升。木心更倾向其美学化身，称她为“但丁将初恋抽象为几何光线的尝试”，甚至揶揄“她的完美恰好暴露了中世纪爱情的贫乏”。
刘文飞多次探讨《神曲》的汉语翻译史，比较田德望（散文体）、黄国彬（三韵体）等译本得失，指出中文再现意大利语韵律的困境。
木心则创造性地以中国古典诗学转化但丁意象，如将尤利西斯的航程比作“屈原天问式的远征”，认为《神曲》本质是“用俗语写成的拉丁文史诗”。
刘文飞与木心对《神曲》的解读，是严谨的学科化解读与诗性的主体化重述。二者的差异共同印证了《神曲》的魅力，恰如但丁笔下星辰的轨迹：“在移动中保持永恒”，让经典得以永生。
