文|布本木
你是往事的遗书，是日落的余情未了，是路人脚下不停生长的风。———徐志摩
致程泽的一封信：
今夜喝了一点小酒，脑子想的东西慢慢的积累，我想起了很多很多………
还记得吗，刚搬进小区的时候，你说想去极速奔跑，想找到以前的那种感觉。我随你驱车来到场外的运动场。
那日我和小朋友们打起了羽毛球，不小心把羽毛球扣在了梧桐树上，我用尽了所有的办法，最后还是亲自踩着干枝爬上去，却没想到我把树皮给踩没，整个人摇摇欲坠。你刚训练完回来，看到我竟爬到了树上，吓得飞奔过来。
我感觉我眼睛眨了一下你就到了我的跟前，你张开双臂，对我说你放心下来吧，我一定接住你。我想，扭动一下腰枝，怎知脚下像抹了油一样，在没有任何心理准备的情况下整个人往你怀里摔去。
我们两个重重的摔在了地上，你吃痛的皱了一下眉头，抱着我缓缓起身来，我看到你的两边手臂都擦破了皮，可是你的第一句话却是问我有没有事。你轻轻在我额头上落下一个吻，把我像一块宝玉似的小心呵护着，你说，宝玉都没有你珍贵。那时候我就决定了，我的心跳这辈子只想为你跳。
你说，有时候拥抱也能解渴。
我曾给你折了九百九十九只千纸鹤，按你的性子，一定会拆开来看，所以比你更了解你自己的我，在上面写满了我的告白。后来你竟然把纸条都看完了，还把它们小心翼翼的折了回去。
我折了半年，你却看了一年。
你跟我抱怨说，头几只千纸鹤看了让人有初恋的感觉，就像是一股浓浓的巧克力气息，会上瘾。我像一只小猫一样倚在你的怀里，抬头用那双汪灵的眼眸看着你，接下来你说的是，越要往后看越感到眼熟，你是不是写的不耐烦，掺杂了流行音乐的歌词？还有，为什么只有九百九十九只千纸鹤？
我咂咂嘴，转过身想躲过这个尴尬的局面，你看到我想耍赖，把我一把抓过来，按住我把我扑倒，用你的魔爪挠我痒痒！后来，我附在你的耳边，告诉你我的小心思。
后来你因为一个工程远去西藏的时候，一个深夜遭遇暴风雪，面对危险的你却选择淡然的坐在椅子上，因为找不到纸，你用因燃烧而化掉的蜡液铺满毛巾，使蜡液凝聚在一起，拿出随身携带的笔在上面为我写下了信。哈达问你为什么要折成一只千纸鹤？
你说，想寄给远方的旅客，为她凑够那一个缺数。
如果我用笔写一个故事，那么故事中的你我，一定难舍难分。你一定会摸着我的脑袋笑着说，我当你一辈子的读者。
同学聚会的时候，我并没有答应他们我会到，没想到院里临时决定取消会议。于是我回家换洗了一下，最终决定穿一件露肩的连衣裙出去。一打开门，就看到从远方赶回来的你，你有点意外。
正想问侯，你却一个激灵脱下外套套在我的身上。真够小气的，还霸道。你说，我的女人，凭什么美给外人看？
如果有如果，我想为我们写一段重逢，历经曲折，最后相守到我再也写不下去。
停下来看了一眼窗外，暮夜下的秋叶没了颜色，我却变得异常脆弱，很想念你。
