魏巨梅，又名魏颖。江苏淮安人。身材颀长，腰板挺拔，面方，鼻直。操苏北普通话，声音爽朗。会弹琴，擅长朗诵。
初中时，魏老师教过我地理，是我最喜爱的老师。至今想来，犹记心怀。
初识魏老师，因他与我母亲同事。彼时，我叫他“魏大爷”。
从老家的村子出来，沿公路往西，上一陡坡，大路分出三股杈。西里联中，就坐落在南面两股杈中间。
记忆中的西里联中，有红瓦房两排。前排为教室，后排为职工宿舍。母亲住六号屋。七号是音乐室，室内有桌椅，桌上有鼓有锣。墙角有几杆红旗。最显眼处有脚踏风琴一台，是学校里最为奢侈昂贵之装备。
老师多为当地土著，操鲁中方言。男老师均粗手大脚，衣冠不洁，虱蚤横行，以半导体者为多见。所谓半导体，指一人吃国库粮，家中妻小全部靠务农求生者。
在此背景之下，魏大爷的出现就颇显突兀。一日，突然飘来悠扬的琴声。袅袅乎如云烟，琮琮乎如泉水，令年少的我心头大震。我赶紧跑到七号门口探头，见魏大爷端坐于琴前，十指在黑白键上来回行走，音乐就从在他的指缝间涌流。我看得发呆时，魏大爷也发现了我。他并没有停止弹琴，只是随着音乐的节奏微笑，向我点头，示意我进去。我走到了琴边，和着琴声，唱了起来。《洪湖水浪打浪》，《映山红》，《渔家姑娘在海边》……唱完一首歌，魏大爷会停下来，问我还会唱哪首歌。然后他开始弹过门，时而让我单独唱，时而跟我合唱。
后来，魏大爷的宿舍我去过几次，跟别的男教师宿舍邋遢之风迥然不同，魏大爷的屋子里永远干净整洁。地面，床铺，桌子，角角落落，都清清爽爽。我印象最深的是魏大爷的脸盆和毛巾。他的脸盆架上永远搭着一块干净毛巾。无论冬夏，每次进他的屋，他总喜欢把毛巾在水盆里浸一下，攥干，递到我手里，让我擦擦脸和手。这个习惯伴随他终生。直到后来他退休了，我去他家拜望他，进门，他还是很自然地递给我一个清爽的湿毛巾。他是我今生遇到的唯一一个具有此等独特习惯的人。
魏大爷是有家眷的。但是多年来，他一直远离家乡，过着半光棍的生活。只有寒暑假，才能回家探亲。
洗涤缝补，自然都是他一人亲力亲为。他穿戴总是那么齐整。蓝色中山装是他的主打装束。有时衣领或袖口已经破损，但穿在他身上，依然是儒雅之风不减，从来不见褶皱和污渍。
夏日的晚上，凉风习习。魏大爷会搬出一把椅子，坐在校园里，摇着蒲扇，跟大家聊些闲话。他见多识广，口音又好听，所以我特别喜欢听他闲谈。
也有时候，魏大爷会大声朗诵一些诗文。那些抑扬顿挫的朗朗诵读，给我的想象插上了无数梦幻的翅膀。他是第一个用诗文打动过我的朗读者。
后来我去当时的一中读初中。他也调到了那里。他教高中语文，担任班主任。碰巧，他的教室就在我的教室隔壁。有时在校园里遇到，他会笑着喊我的名字，我依然称他“魏大爷”。他让我饭后去他的宿舍。我去了。他第一件事就是递给我一块湿毛巾。然后询问我的生活和学习情况。送给我一个本子，或者一支钢笔，鼓励我好好用功。
再后来，我的父亲去世了。父亲的生前好友多已疏远。而魏老师对我的关爱却好像又加了一层。他开始跟我讨论人生。他说他喜欢梅花。因为梅花有坚强不屈的品格。他说我的名字里有个梅，恰好他的名字里也有一个梅字。他并不因为自己是男性就觉得名字带梅不好。相反，他很喜欢自己的名字。
他后来还跟我谈起过文学。他不止一次地谈到“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
再后来，他居然成了我的地理老师。
他是那种一站在讲台上，你就觉得老师就应该是那个样子的老师。饱学，儒雅。眉宇间流光溢彩。举手投足都有一股风雅神韵。那是一种失传已久的文人气质。我感觉到，听他的课，是我无上的幸福和荣光。
原来，地理课也能上得如此精彩！他手拿粉笔，随手一画，就是一幅地图。中国的，外国的。地球的。星系的。洋流的。季风的。
上课前张贴挂图是需要踩在凳子上的。别的老师，从学生屁股下面借一张凳子，一踩了之。而魏老师，永远是先脱下鞋子，再踩凳子。即便是脱鞋子，也不是随便踢掉，而是顺头顺尾，整整齐齐。
一生干净，一生讲究，魏老师用点滴细节教给我，什么叫“雅致”。
后来，我听说，魏老师曾是一个资本家家庭的少爷。童年曾经有过三进门的庭院，接受过良好的启蒙教育。他年轻时恋爱过一个女子，极美，但未成婚配。而娶回家的，是一个相貌平平的女子。
一天，地理课突然换成了王老师。王老师的开场白是，从今天开始，你们的地理课由我来担任。我当时就懵了。怎么会呢？我的眼泪顿时哗哗地流淌。我对眼前的王老师一百个看不惯，从相貌谈吐，到授课水平，都被我嗤之以鼻。那节地理课，我从头哭到尾。后来的地理课，我也几乎没怎么听。下课后，我跑到了魏老师的宿舍，一把大锁告诉我，魏老师已经走了。隔着门缝，我看到的是一个空洞洞的屋子。后来，大人们闪烁其辞地告诉我，魏老师犯了错。调离了。但是直到今天我都宁肯相信他只是被误会了。
后来魏老师进了城，调入实验中学，分到了几间平房，一个小院。他的夫人来定居了。果然与他的相貌很不般配。我最后一次去他家，是在他退休以后。他跟我又一次谈到“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
魏老师生病的消息是在他离开后，我才听到的。他已经不能下床了。他的儿子来接他回老家。他硬是不走，要死在这里。儿子骗他，说治好了再送他回来。他不舍得自己的小院。躺在担架上，让人抬着，绕小院走了几圈，才同意离开。
（本来想赶在教师节，写写魏老师。可惜太忙了。只能捱到半夜，仓促成文。已是十一号凌晨。算我对一个特殊时期的特殊老师的悼念吧。）
