米米盯着电脑屏幕上的光标，指尖悬在键盘上方，第三次停笔。
屏幕右下方的时间跳成了07:07，而她刚敲出的文档标题旁，自动标注的字数是1907。
这已经是今晚第七次了。
从昨晚十点开始，她写《裂痕》这部中篇小说，只要写到一千九百字左右，笔尖就会莫名卡壳，要么是输入法突然只跳出“七”这个字，要么是键盘上的7键连出七道残影，连文档格式都会诡异地自动缩进七格。
最开始她以为是输入法bug，换了三种，问题依旧。后来是鼠标，换了无线的，指针还是会在输入到1907字时，死死钉在数字7的图标上。再后来，连台灯的亮度都要调七档才会稳定。
“真是邪门。”米米揉了揉发胀的太阳穴，视线扫过书桌。她的写作台靠着窗，窗外是老城区的深巷，今晚没有月亮，只有一盏昏黄的路灯，把树影投成扭曲的七芒星形状。
桌上的玻璃杯里，半杯温水浮着七片薄荷叶，是她今晚第七次加水。笔记本摊开在一旁，扉页上她随手写的故事大纲，第七行标注着：【主角米米，发现世界是第七层虚拟投影】。
她深吸一口气，决定不再纠结字数，直接敲下结尾。
故事里的地球裂开一道深不见底的缝，无数带着尖啸的黑影从缝里涌出来，啃食着人类的欲望。而主角米米，是最后一个知道真相的人——这一切，都是她第七次梦见“数字7”后，亲手创造的世界。
光标落下，米米敲下：“米米看着脚下的地缝，里面映出她的脸，脸上刻着七个血洞，正对着她笑。”
文档字数统计：1908。
突然，电脑屏幕猛地闪烁了一下。
原本白色的背景，诡异地变成了灰黑色，像是蒙了一层灰尘。米米伸手去擦，指尖却触到了冰凉的、带着磨砂感的东西——屏幕不是屏幕，是一块光滑的岩石切面。
她猛地抬头，窗外的路灯消失了，取而代之的是一片无边无际的黑暗。空气里弥漫着潮湿的泥土味，还有……淡淡的血腥味。
“这是……第几次了？”一个陌生的声音在她身后响起，带着七重重叠的回音，像是七个人同时在说话。
米米僵硬地回头。
她的书桌不见了，取而代之的是一块巨大的、布满裂纹的黑色岩石。岩石上，用暗红色的液体，歪歪扭扭地刻着七个巨大的“7”。
而她的电脑，变成了一块嵌在岩石里的黑色石板，石板上的文字还在滚动，正是她刚刚写的故事。
“第七次重启，你还是没记住规则。”那个声音又响起来。
米米的视线，被石板上的最后一行字牢牢吸住：【当你写到1907字，你就不再是作者，而是故事里的米米了。】
她猛地低头，看向自己的手。
原本白皙的手指上，不知何时多了七道细密的血痕，正顺着指尖往下滴，在岩石上汇成一个歪歪扭扭的“7”。
“规则很简单。”黑暗中，无数双发光的眼睛睁开，密密麻麻，像是地上的裂缝里钻出来的星星，“每一次你写满1907字，就会有一个‘米米’被吞进这个世界。前六个都太胆小了，不敢写结尾。你不一样，你敢写地缝，敢写血洞。”
米米想跑，却发现双脚和岩石长在了一起。她的身体开始变得透明，像是要融进这块黑色的岩板里。
她想起自己写过的无数个恐怖故事：身体异变、记忆碎片、时间轮回……原来最恐怖的，从来不是虚构的剧情，而是自己亲手写下的诅咒。
石板上的字数还在增加：1909、1910、1911……每增加一个数字，她身上的血痕就多一道，眼睛里的世界就暗一分。
她最后看了一眼石板上的故事，结尾那句“米米正对着她笑”，突然变成了一行鲜红的字：【现在，轮到你笑了。】
黑暗里的声音发出第七次尖笑，这一次，清晰得像是贴在她耳边：“欢迎来到第七层，新的米米。”
米米的意识彻底沉入黑暗前，她听到了第七声钟响。
窗外，不知何时出现了一轮血红色的月亮，月亮的形状，是一个完美的“7”。
而岩石上的七个“7”，正缓缓蠕动，像是要活过来。
文档的最后，自动生成了一行新的文字，没有作者，没有标题，只有孤零零的一个字：
七。
