每一个被神化的英雄，都会因为一个失败而走下神坛。不过，没人会因此否定他们的成功，毕竟没有谁能够真正左右市场，大家都是在试错中寻找正确方向的。
文/张书乐
“它将在发售的第一财务年度内售出500万台，为任天堂带来800亿日元的利润，股民也会获得额外红利！”当任天堂的社长发出这样的豪言壮语时，请别以为他是在说下载过亿的现象级手游《口袋妖怪Go》，当然，也不是在说10年前推出、卖出1亿台的体感游戏机Wii，而是最终只在市场上生存了半年、销量不足70万台、创下任天堂史上销量第二低的产品VR Boy。
希望与结局反差如此巨大，令人意外。看来，管理任天堂超过50年之久、有“游戏界教父”之称的山内溥也有看走眼的时候。主持设计VR Boy这款游戏机的“十字键之父”横井军平，也没能从一个成功走向另一个成功。在日本游戏界，坊间传言认为这款产品的失败是“阴谋论”作祟：作为任天堂对抗索尼第一代PlayStation游戏主机的尖兵，VR Boy在上市后却遭遇到了舆论狙击，某眼科权威专家在各大报刊连篇累牍地发表研究文章，指出该游戏机所使用的虚拟成像技术会严重损害青少年视力。随后的效果自然可想而知，一款疑似有害的产品怎么能让家长放心呢？
尽管事后有人指出这位专家和索尼关系不错。但其实舆论不过是压垮VR Boy的最后一根稻草。它的失败有多种因素，从名称上就可以一窥究竟。VR Boy的设计者横井军平其实也可以被称为“掌机之父”，他生平最得意的作品，就是销量达1.2亿台的掌机Game Boy。从“Boy”这个共同的名称设定上，就能发现产品之间的“血缘”传承——VR Boy本应是一款类似于Game Boy的便携式产品，或者说是一款准备用来继承Game Boy传奇地位的产品。
没想到的是，VR Boy在产品开发过程中逐渐走了样。该产品初期被设计为头罩式眼镜，为了便于携带，还配有与掌机类似的电池槽，用6节5号电池为一块仅能显示黑红两种颜色、四个色阶的屏幕以及主机供电，游戏载体则是当时主流的卡带。很显然，这是一个游戏平台，对主机进行了简化，以掌机方式呈现。可问题是，这款有些笨重的掌机在当时根本没办法移动使用，否则很容易因为玩家头部的晃动而让画面失真。即使在当下，不少低端版的VR设备依然无法有效解决这一问题。
为了赶上暑期的销售旺季，已经深刻感受到PlayStation对任天堂红白机压力的山内溥决定不再给横井军平更多时间，必须让用户如期感受到VR游戏的划时代震撼。为此，还有什么不能牺牲的呢？掌机就由此变成了游戏主机，而实现这样的转变非常简单，就是在原先的头罩式眼镜上增加一个三脚架，VR Boy就能在桌面上稳稳地站住了，这样一来，玩家也不能带着它去户外玩了。从掌机变成主机，如此容易，可对于用户来说，一款便携的VR掌机或许会让朋友们投以惊喜的目光，在任何户外社交活动中都成为焦点，哪怕它并不完美。而只能在家里玩的游戏主机，带给玩家的乐趣少了很多。
导致VR Boy失败的原因其实还有很多，其中，仓促的“变形记”无疑是一个关键。失败了的横井军平不久后黯然离开任天堂。每一个被神化的英雄，都会因为一个失败而走下神坛，横井军平如此，他的后继者宫本茂亦如此。不过，没人会因此否定他们的成功，毕竟没有谁能够真正左右市场，大家都是在试错中寻找正确方向的。
