从安徽探亲回来几天了，一说起伯伯家养的大黄狗。女儿还是那样眉飞色舞。“午后不食，天天如此。”我怀疑不是她讲错了，就是我听错了。她看到我半信半疑，从沙发上站起身，说：“是真的，那狗天天晚上都不吃食”，“是在减肥吗？”
我的思绪飞到了二十多年前，那是我第二次回凤阳县的小村庄探亲。电报已经通知我们到达时间，我和我家先生带着儿子、女儿一行四人来到村口。家人十几个一同来迎接我们。那时公公已在天堂生活安好，婆婆头发还是那么浓密，只是全白了，听说身体不适，没有出来接我们。
进了院子，我惊呆了，整个院子就像动物园。半大的鸡一大群，约摸三、五十只。白颜色鸡最多，还有身上穿着花衣裳的。它们不怕生，友好地互相传递喜讯，“咯咯哒、咯咯哒”……唱个不停，仿佛我们不表扬就不停下来。
那些公鸡，每天天刚亮就引亢高歌，是在参加音乐会吗？我偶尔听到有“南郭先生”滥竽充数，请不要耻笑，它们正值青春期，以后的男高音非它们莫属，也印证了“男女搭配干活不累”。他们和睦相处，只是他们的家庭成员慢慢减少，都是我们惹的祸。“小鸡小鸡你别怪，你是娘家一道菜，今年宰明年来。”这些小鸡是幸福的，它们是听着优美的顺口溜走向我们的餐桌。
十几天过去了，失去同伴并没有影响它们的情绪，一如既往地奔跑、抢食、竞相表功。
在家里呆时间长了就想出去接接地气。来到池塘边，我又被眼前的景色怔住。两三亩池塘里有上百只鸭子追逐嬉戏。一会儿安静下来，是在上课吗？一会又热闹起来。几只鸭子同抢食物，青蛙、小鱼、小虾……吓得乱窜，终究躲不过飞来横祸。吃饱了的公鸭洋洋得意，脖子上的一圈绿毛一翘一翘的。别看麻鸭数量少，但毫不示弱，摆出一副老大的样子，沾沾自喜。
夕阳西下，忽然来了一群小朋友，他们站在池塘边各唱各的调儿。那些鸭子听到命令头也不回地奔向主人。
余晖下，每个小孩领着一群鸭子回家，留下空荡荡的池塘。我诧异极了，竟然没有一只落在池塘里，也没有一只认错主人。我问我家先生，“这些鸭子早上也要人领到池塘吗？”“不用，早上一开鸭圈门，鸭子们会拼命奔向池塘去享受美食。”
回到房子，我们准备吃饭了。婆婆指了指“动物园”，说“把它们伺候好了，我们才能安心吃饭。”说着舀 了半盆食，准备去喂猪。那头猪鼻子太灵了！“哼哼”地来到院子，婆婆看到猪过来了，大声说：“你的饭太烫了！一会儿再来吃。”那猪“哼哼”地走了。这太神奇了！说起人笨就说像猪脑子一样，可是婆家的猪竟然能听懂人话。不一会儿猪“哼哼”地又回来了，婆婆说“现在不烫了，可以吃了。”，那猪一头扎进食里，吃了个大花脸，看它吃得多香啊！
夜深了，婆家的“动物园”静悄悄地，偶尔听到熟睡的小动物们发出的鼾声……
