北方边境的寒风卷着雪花，如锋利的刀刃般割在人脸上。陆军少校萧凛正带领着一队士兵执行边境巡逻任务，一颗不知从何处飞来的流弹击中了他的左肩，鲜血瞬间染红了他的军装。士兵们紧急将他送往附近的军事医院。
在急救室里，灯光惨白如霜。苏晚戴着口罩，只露出一双清冷的眼睛，眼神专注又冷静。她熟练地为萧凛进行伤口处理，修长的手指在手术器械间快速移动，不带一丝多余的情感。萧凛在半昏迷状态中，仍能感受到那双手的精准和冰凉，仿佛来自遥远的雪山。
术后，萧凛在病房中苏醒。苏晚前来查房，手中拿着病历，声音平静：“手术很成功，但你肩部受伤严重，后续需要长时间康复训练。”萧凛看着她，注意到她睫毛在灯光下投下的淡淡阴影，如同冬日里的冰棱，美丽却又透着疏离。
日子一天天过去，萧凛在康复过程中，对苏晚产生了浓厚的兴趣。他发现苏晚不仅在工作中一丝不苟，生活里也几乎没有任何社交活动。每次他试图和苏晚聊些工作以外的话题，得到的回应都十分简短。然而，萧凛并没有放弃。一次，他看到苏晚在医院的小花园里独自伫立，雪花落在她的发梢上，他走上前轻声说：“苏医生，你看起来像这雪花一样，既清冷又孤独。”苏晚微微一怔，转头看向他：“少校，我只是习惯了一个人。”
随着边境局势的紧张，萧凛的部队即将再次执行任务。出发前，他来到苏晚的办公室，将一个精致的音乐盒放在她桌上：“这个音乐盒的旋律能让人感到温暖，希望你喜欢。”苏晚看着音乐盒，心中泛起一丝异样的波澜。自父母在一场意外中离世后，她就将自己的心封闭起来，而萧凛的热情，像一道光，试图穿透她内心的冰层。
萧凛离开后，苏晚常常会不自觉地想起他。一次偶然，苏晚在整理旧物时，发现了父母留下的日记，里面记录着他们对生活的热爱和对彼此的深情。这让苏晚开始反思自己的生活。
几个月后，萧凛再次受伤被送回医院。苏晚在急救室看到满身血迹的他，心中涌起从未有过的慌乱。手术室外，苏晚焦急地踱步，直到手术成功的消息传来，她才长舒一口气。在萧凛康复的日子里，苏晚对他的关心愈发明显，两人之间的感情也在不知不觉中升温。
边境的硝烟渐渐散去，萧凛康复后，他向苏晚正式表白。在医院的花园里，花朵盛开，苏晚看着萧凛真诚的眼睛，终于放下了心中的防备，露出了久违的笑容。从此以后，萧凛的热情与苏晚的清冷相互交融，他们携手走过未来的每一个春夏秋冬。
