永远不会笑的大叔”情感专家涂磊老师讲过一个故事。说是一位老人不但找不着家，还忘记了自己的名字。民警在他的身上找到了两样东西，一封四十年前写给爱人的信，和一张十七年前爱人离世火化的证明。

　　八十七岁的张老，岁月让他忘记了很多往事，也让他找不到了回家的路，但他却没有忘记自己的爱人。涂磊老师说他能理解老人随身携带的书信，但不知道他为何带一纸火化证明。

　　涂老师的妻子道出了些许端倪——那是他爱人最后停留的地方。这位老人忘了家吗？老人从没有，他不过是把家放在了身上，他深知老伴在，家就在。

　　当人们看到这样的故事时都会为之感动，因为这样的爱情早已不多见。男人不再长情，开始多情；女人不再痴情，更加绝情。所有人都深知：陪伴是最长情的告白。也都会说：你若不离不弃，我必生死相依。可是现实生活的事实告诉我们，人们早已经忘记了最初的约定，更没有什么坚持。

　　涂老师说他的这个故事并不是要大家感动，而是想让大家懂得生活是由普普通通的每一天组成。吃喝拉撒上下班，枯燥循环往复是生活的大多数，激情与浪漫，只是偶尔的点缀，一日相爱是平凡，日复一日相守才能被称为经典。老人不是为了感动自己，更不是为了感动对方，他所做的一切只是因为爱情。

　　爱情本身就是这个样子，每个人的爱情都有它的分量，这位老人的爱情，我们可想而知它是沉重的。将这份“沉重”呈现在恋爱和即将恋爱的人面前，让轻浮的爱与情消远，让我们记住这平淡生活中的光芒。

　　每个人都不妨称一称自己的爱情，掂一掂它的重量，如果太轻，不想被风吹走，就认真努力地加些筹码吧！毕竟人的一生，爱情来不了几次。

　　邮局里有一个男孩，手里拿着一封写给女孩的信，信封雪白雪白的，与工工整整的字迹相得益彰。他很认真地贴着邮票，均匀涂着糨糊，让邮票一点儿都没有翘起来。

当他把信送进邮箱口的时候，突然把手抽了回来，担心封口封的不太牢固，又用糨糊补了一下。再次把信投向邮箱的时候，又停了下来，并匆匆地回到了桌前坐下，小心翼翼地将封口拆开，又精心地看了一遍。似乎没有发现什么不妥，这才重新封好封口，放心地将信投入邮箱。

男孩儿的一举一动，谁都能明白，他用真诚种下的这粒爱情种子，一定会结出沉甸甸的果实。

　　还有一个故事。一个男孩和一个漂亮的女孩是高中邻桌，在女孩的追求者里面他是最低调的一个。一起讨论题，他也不会多说一句话，总爱借用她的铅笔，用后总会把铅笔头削得光光滑滑的还回去，女孩握在手里很感动。

　　一次男孩将铅笔还回来，女孩发现铅笔没有削，铅笔盒里还多了一张小纸条，上面写着“我对你的爱净重21g”，女孩很不高兴，心想才21克，这是她收到的情书中最差的一封。

学校大考，都分出了班级，男孩经过女孩考点的走廊时见她正和前排男生说话，女孩低头给那男生稿纸时发现了站在窗口的男孩，故意想气那男孩，便热情地问前排男生要多少稿纸。这时男孩走进教室，轻轻地问女孩可不可以给他些，女孩却赌气地说：“我为什么要给你啊？”男孩静静地走开了。

　　成绩出来后，大家吃惊地发现，一向成绩优秀的男孩竟然不及格，女孩这时觉得很内疚，想对男孩道歉，可又怕丢面子。第二天，男孩没来上课，第三天也没有来，后来得知男孩转学了。女孩有些生气，她想这么脆弱的男孩不要也罢。

　　上了大学之后，女孩更是吸引了众多追求者，当收到一首特别优美的诗，深深地打动了她，于是她和写诗的男孩相恋了。一段时间后。她发现那首诗是抄的，和男友吵了起来，男友说因为喜欢她才这样做的，一阵甜言蜜语的哄骗下和好如初。

　　一次女孩要求男友一同看电影，被男孩拒绝，因他要看一场重要的足球比赛。正好来了一个男同学，女孩拉着他就说：“我们去看电影吧。”男友赶快跑过去，粗鲁地推开那男生，一把拉过女孩：“你不许去。”女孩冷笑：“你是谁啊？凭什么管我？”男友的脸色特别难看，重重地打了女孩一个耳光。两人对视着，在凝固了的空气中。女孩紧咬着嘴唇，还了男友一记耳光：“这下咱们谁也不欠谁的了！”

　　两个人就再也没见面。一个月后，大病初愈的女孩路过电影院，走了进去。她不知道在演什么，只是呆呆地坐在那。无意地听到了后排一对情侣的谈话，女生轻声地问：“为什么他对她的爱只有21克啊？”男生假装生气地说：“傻瓜，21克是灵魂的重量，传说人死后，身体的重量会减少21克，就是少了灵魂的重量。我对你的爱也只有21克。”女生笑着投进男生的怀里。

　　坐在前排的她，心像被针刺了一样的疼，双手捂住了眼睛，任凭眼泪肆意的流淌。高中生活一幕幕的呈现在眼前，那孤僻男孩的微笑，那男孩的忧伤，那男孩的所有样子历历在泪花中。

　　什么是爱情？这里不在老调重弹，当然它是人们永恒的话题。或许走丢了的老人那封信和那一纸火化证明就是21克，或许邮局里反反复复邮寄的那封信件就是21克，或许想念高中男生的那个女孩流的泪水也是21克，或许只有真爱过的人死去，灵魂才是21克。