母亲今年75岁了，二十岁以前，年少无知，不知惹哭了母亲多少次，那是无知，成年了，还曾多次惹哭过母亲，再不能用无知来解释了。悔过，自责过。但过后，又犯，又后悔，又自责，如此往复。
认真想想，七十五岁的母亲，儿孙满堂，四世同堂，实在是到了尽享天论的年龄了，再不让老人家过上舒心的日子，实为不孝。但，我还是让母亲为孙子操持饮食起居，终日操劳，不该，大不孝。
母亲几乎不对子女有任何要求，我不会高调地用“无私”“伟大“等词来形容母亲，她只是一个平凡的女性，一如千千万万的女性，一如天下千千万万的母亲，很普通，也很...渺小，甚至，有点愚笨，请原谅，我用”愚笨”来形容我的母亲。
但现在，人近知命，内心深处，对母亲，深怀内疚，深怀不安。
印象中，母亲应该如佘太君，如贾母。
但母亲不是，她反而像童养媳，凡事小心翼翼，讲话常常欲言又止。
我洗碗，顶多八分钟，十分钟，母亲最少二十分钟半小时，她说:怕你们不放心，母亲去年给我洗了一次裤子，穿在腿上，有一条裤腿泛白，母亲说怕洗不干净，用刷子想刷干净点，结果，深色系刷成了浅色系，只有报废它。
母亲的小心翼翼，多半是子女曾经抱怨过，要求过，不管是要求，还是无意提及，母亲已将子女的反应记在心里并尽量避免。这就是母亲！在尽量满足晚辈的要求。
记住，做子女的，要么，有本事，什么事都不要让老人做，如没条件，做了什么，满意不满意，别挂在嘴上更别挂在脸上，是...不孝。
母亲在家，喜养鸡鸭，成群成群的养，几十年来一直如此，早年，自已一家人除了逢年过节是不杀吃的，说是留着来客，否则拿不出手，近几年来，一个人在家，更是没独自吃过一只鸡，一只鸭，说是吃不完，我知道，那是母亲的托辞，电话是她告诉我她的计划，谁回来杀一只鸡，谁回来杀一只鸭，你回家留哪一只，哪个人对她很好送一只去表示一下自已知道别人对自己的好，却从来没有计划哪一只留给自已。
相反，母亲从不索取，对他人的恩惠常记于心，并告诉我，要记得别人的好。有一次高兴地告诉我，得到了狗肝狗肠，我说又不是狗肉，不如扔了，她说:人家一番心意，扔了可惜。
我等晚辈，每一次吃得嘴角流油，津津有味，当记得，这是母亲的味道，味觉失灵，是为不孝。
母亲有事，喜倾诉，逢人便讲，无关是非，无关宏旨，认得的，讲，不认得的，讲。这是习惯，也许，老人靠这个拉近与人的距离，排缱孤独。二十岁之前，我一般立马打断或干脆走开，直到九二年年关第一次回家，母亲先是在灶台前讲，后又追到我床前坐下一直讲到十二点，清晨天亮又搬张凳子在床头讲，我只管听，母亲只管讲，从此成了习惯，一讲三十年，一听三十年。每次回家都这样。
老人需要倾诉，哪怕你不讲一句话，只要耐心听就是了，这一点，我哥做不到，姐做不到，我做到了，也许，在一起的时间相对少些的缘由罢！以至，母亲对我多了几分信任与依赖，以至，一旦母亲执拗起来，哥哥或姐姐总要我出面与母亲沟通，她们说只有我讲才有效果。
与母亲通话，我无须讲话，用”哦““嗯“”是“好”即可，通常，三五分钟，母亲就会说挂了啊，”浪费电话费“，这时不要挂断，她会又讲起下一个话提，如此三五分钟一个反复”挂了啊，浪费电话费”母亲是不会挂断的，你不挂，她可以一直讲下去。很久，很久!母亲需要倾诉，讲吧!
母亲执拗就执拗吧！由着她，为什么非要求一个老人接受年轻人认为正确的观点呢?老人以为正确就让她正确吧!我这样与哥姐说，又招至哥姐的不解。唉！社会如此，家庭如此，大家都以为事情是自己以为的那样子，其实很多事不是你以为的那样！
母亲，需要的是理解，需要的是安宁！需要的是团结，
我需要的是母亲的健康！祝您长寿！
下图为母亲的嫁妆，箱内有碎布头，麻线，鞋样，还有准备做鞋缝好的千层底、陈了三十年了，母亲准备给儿子做鞋的材料，但，做不动了。每次回家，都去翻翻，又沉默合上。
