01
金玉是我的发小，她家三代都是男娃，到了她是个闺女。她爹娘不认命，又生了两胎，可都是丫头片子。他爹说是她败了金家的运。
可金家的运是早就败了的。她爹金二银嗜赌成性，把祖辈儿留下来的家产全败光了，欠了一屁股债，到四十了还娶不上媳妇儿，家里穷得叮当响，最后只讨了个憨傻的女人。
她娘希望她以后能过得富贵，所以起名叫金玉。
即便如此，也没能改变她受苦受穷的命运。六岁的时候，金二银中风瘫了，就靠她娘给有钱人家做活计养活这一家子。
02
刚入学那会儿，我俩被分到一桌，她性格憨厚，我俩聊得很投机，没几天就成了形影不离的朋友。
金玉学习认真，成绩也好，老师们都夸她脑子聪明。
第一次去她家是小学三年级的寒假。那天很冷，天空中还飘着小雪花，她穿得单薄些，我把厚厚的棉袄脱下一半，套在她胳膊上，紧登登地系上了扣子。我俩人在一个大棉袄里扭啊扭，两个小脑袋挤在一处，互相用哈气暖着手，一路嘻嘻哈哈地傻笑。
许久，进了村。七转八绕后，两间杂草丛中的破屋子映入眼帘。木质的栅格窗户已经干裂发黑，墙上的土坯也已经剥落得瘦骨嶙峋，房顶上的茅草被风吹得蓬乱不堪，整座房子在寒风中立着瑟瑟发抖。
跟着金玉进了屋，屋子里黑黢黢的，她拉开了墙上的灯绳。暗黄的灯光在屋里铺开来，更显出屋内的破旧。
一个方形的炕用搭着的破木板延长了一截，炕上铺的两条褥子缝缝补补全是补丁。炕上摆了个小桌，是金玉每天做功课的地方。
外屋是灶台，被油烟熏的黢黑。灶台旁边摆着几个破了沿的白瓷黄碗，灶台下是几块没烧完的木头。
我惊呆了，这就是金玉每天住的地方，她每天过的是什么样的日子啊。可是你看她，总是脸上挂着憨憨的笑，像是从未经历过什么苦似的。
03
小学几年在时间的缝隙中悄悄淡去了，到了初中，我俩仍在一个班。
隔三差五我便请她到我家里玩儿，吃我妈炖的排骨，俩人一起挤在被窝里睡觉。
那时金玉学习更努力了，三年来每次期末考试都是班级第一。学校里设了班级状元奖，奖金30块钱。金玉每次的30块钱都交给了她娘，为家里买米买面。
我问金玉要是以后有钱了想做什么，她想了想，憨憨笑着说：“换个跟你家一样敞亮的房子，然后每周也请你去我家吃炖排骨。”
三年很快，一晃就要中考了，以金玉的成绩去个好高中肯定没问题。
中考前几天，我和金玉在校门口碰见李树的妈，李树妈把金玉叫住了，说有事儿找她，让我先回去。
李树是我们班的小霸王，但在班里很少跟金玉说话。我心里纳闷儿这李树妈找金玉能有啥事儿，后来去问金玉她支支吾吾的也没说。
考完试那天我在校门口等金玉，半天也不见她出来，到最后学校里学生都走没了，我看见金玉从教学楼里出来了，旁边是李树和他妈，还有我们校长。
我跑过去拉着金玉问她咋回事儿，她一直不说话，后来我俩到了一个小胡同，她哇地一下子哭了，边哭边说“完了，这下全完了……”
后来我才知道，李树妈找金玉是为了让金玉考试时候“帮帮”李树，金玉要是答应，就给她家3000块钱。
“3000块啊，够我家买多少袋子米啊。”金玉抽噎着说。
“我也害怕，在考场上手都抖了，可是，可是……”没等说完她又哭了。原来金玉把卷子给李树抄时，被监考老师抓住了。
那年金玉没上成高中，她妈带着她往校长办公室跑了好几天，最后学校决定让金玉再读一年，明年再考。
而李树家在县里找了关系，把事情平了，上了高中。那三千块李树妈还是给了金玉，匆匆忙忙塞给她就走了。
命运就是这样不公平，抄别人卷子的李树顺利上了高中，反倒是金玉被留了级。
“这就是命啊，能怪谁呢？”金玉她娘愁眉苦脸感叹着。
第二年，金玉又考了一遍，上了县里最好的高中。
我知道，她可不会认命的。
04
上了高中，我俩见面少了，偶尔还会去她家看看。她家那间房子依然颤颤巍巍立在杂草从里，她娘还是在给人家做活计。
高三我忙着自己的学业，几乎没跟金玉来往了。后来有一天我在高中校门口小餐馆里看到她，才知道她上完了高一就退学了。
“妹妹们该上学了，我妈那活计也越来越做不动了，我得出来赚点钱。”
“学校里不是有助学金和补助吗？你学习那么好，咋能就这么不念了呢！”
“学校倒是把学费给我免了，也有点补助，不过要是我一个人也就算了，俩妹妹都要上学了，哪里还有钱，我出来打工赚点钱家里咋也能宽裕点。”
金玉对我说这些话时不像个十五六岁的孩子了。
等我高考完又去那家餐馆找金玉，老板说她早走了，“听说是去了北京，要多挣点钱供她两个妹妹念书，金玉这孩子真懂事，让人怪心疼的。”
05
大学的暑假，我去她家找过她，她妈给我看了些金玉寄回来的包裹，包裹上有地址。我去北京时，寻着那地址还真找到了她。
进了地下室，一间间小而破的隔间，狭促拥挤走廊，公共区域晾着形形色色的衣服，挡住了唯一一点太阳溜进来的光。
一个光着膀子油头满面的大哥正好从旁边的门里出来，我问他认不认识金玉，他指了指最里间，然后打着哈欠走了。
敲了敲门没人应声，我看看表，才五点多，估计着她回来应该很晚，就去周边转了一圈，又回来在楼门口等她。
过了一会儿，看见老远一对儿情侣走过来。男的不高，微微胖，染着金棕色的头发，在路灯下泛着浅黄色。女的瘦瘦的，留着齐耳短发，男孩儿把手放在女孩儿耳朵上，还不时哈着气。两个人说说笑笑走来 ，我近一看，是金玉。
金玉没认出我来，从我身边走了过去，我叫了一声“金玉！”她回过头来，一脸懵地看了我几秒，然后大叫到“是你啊，楚珺！”
被金玉拉着进了屋，我俩一会儿就聊开了。除了打扮变了，她还是原来那个热情实在的金玉。
金玉跟我说她在那家餐馆没多久就走了，来了北京。开始在一家美发店打工，认识了男朋友林浩。后来林浩拖人把金玉介绍进一家美容院，待遇还不错。
金玉说：“现在每个月可以给家里寄不少钱，妹妹们的学费虽紧巴巴但也算是够得上了。今年回家准备把那间破屋子找人翻修一下，省的以后家里来人也不好看。”
我俩说话时，林浩一直在一旁忙活，收拾屋子做饭，看样子对金玉挺好。金玉自己也说：“从小就没人疼，如今有个知冷知热的人在身边，生活啊，它终于对我笑了。”
我心里也替她高兴，虽然日子还是不富裕，但心里终于是有点甜头了。
06
大学头两年，和金玉还常常联系，后面忙着实习和工作，联系又少了。
后来再去找她时，她已经和林浩分手了。听她说是林浩他家里不同意，嫌金玉是农村人，家里还有两个累赘妹妹，以后少不得摊事儿。
开始林浩还不干，后来林浩他妈偷着找金玉，什么好听难听的话都说了，金玉心里本来就有疙瘩，经不住那些伤自尊的话，最后也就放手了。
“就连这一点热乎气儿都不肯给我。”金玉苦笑着说。
生活对她真是吝啬啊，她坚强过，反抗过，可是跟生活斗了这么久，还是这么狼狈。
“一个人的家庭就是一个人的宿命，这句话没错。”金玉叹了口气。
人在无助的时候，就认命了。
就像书里说的：生活就是个缓慢受槌的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了槌的牛一样。
金玉被生活的铁锤锤得遍体鳞伤。
08
这几年在外面工作，更少回家了，跟金玉也几乎断了联系。
回到家听我妈说起她，听说现在又回来了，在他们村子的小理发店打工。
他爹金二银前两年走了，她娘身体也不行了，年轻时吃太多苦现在落下一身毛病。金玉边打工还要边照顾老娘和妹妹。
听说她家那房子翻新了，金玉也找了个村里的小伙子，马上要出嫁了。
今年回家在县城买年货的时候，老远看见个人像是金玉。
穿着大黄色的袄，推着自行车。比前两年发福了，脸上还是挂着憨憨的笑，只是模样老了不少。她跟卖鱼的大哥讲了价钱，然后大包小包地提着走了。
我远远看着也没过去跟她打招呼，就这么看着她一步步走远了，看着个聪明水灵的姑娘就这么被生活换了模样。
像是个水甜水甜的桃子，晾在外头，被风干了。
