风是渐凉了。先前伏在窗台上的热，像被谁悄悄揭了去，露底下一层温吞的凉。走在街上，鞋跟敲着青石板，也少了些夏日里黏糊糊的滞涩，倒脆生生的，像咬了口新摘的梨。

道旁的树是最先觉出秋意的。梧桐叶边缘卷了点黄，像画工蘸了淡墨，轻轻扫了笔。叶子倒还密，阳光漏下来，在地上织成细碎的金斑，风过处，那些光斑便跟着晃，恍恍惚惚的，让人想起儿时外婆摇着蒲扇讲的故事。

卖糖炒栗子的摊子支起来了。铁皮桶在风里“哐当”响，甜香混着焦气漫过来，勾得人脚步都沉了。穿蓝布衫的老太太蹲在摊前挑，手指捏着栗子壳转，嘴里念叨着“要圆的，圆的才糯”，声音软软的，像浸了蜜。

街角的邮筒还立在那儿，绿漆掉了些，露出底下的铁色，倒像位看了多年光景的老人。有穿校服的姑娘跑过来，把信封塞进去，指尖在投信口顿了顿，脸上红扑扑的，不知是跑的，还是信里藏了什么心事。

天是高了。云也淡，一缕一缕的，像被风吹散的棉絮。先前总觉得天是压在楼顶上的，如今倒像是退开了些，给楼群留了些空隙，连空气都清透了。

走累了，坐在公园的长椅上。长椅是旧的，木纹里嵌着些尘土，摸上去却温乎。旁边有个老头在拉二胡，调子咿咿呀呀的，说不上名儿，却让人心里静。树叶落在他的蓝布帽上，他也不拂，就那么拉着，弦声里，仿佛连时光都慢了。

这初秋的街，没什么特别的，却像杯温茶，咂摸咂摸，都是些熨帖的滋味。