涡河岸边的老槐村有口会讲故事的井。青石井沿被岁月啃出月牙形的凹痕，每当月半子时，井水就会映出个梳双丫髻的姑娘——她是守着土地的月娘，也是藏在乡野褶皱里的诗意。
少年石头遇见月娘的那个七夕夜，烤红薯的香气还飘在井台。三捧井水换得一片巴掌大的荷叶，谁能想到这枚浮叶会在田埂上长成伞盖？叶脉里渗出的不是水珠，是带着桂花香的秘密，浇过的禾苗窜得比人高，谷穗沉甸甸得像挂了满田金豆子。隔壁王老五的贪心却让黑水灌了田，原来自然的馈赠从不是无度索取的筹码。
最动人心魄的是月娘临别时的月光水瓢。当涡河上游的石坝断了水源，少年揣着半瓢月光走了三天三夜，在源头峭壁的石缝里倒出了整条河流的重生。老井重新涨满泉水的时刻，井壁爬上的绿苔分明是大地的呼吸，而石头家田埂上那株银边荷叶，至今还在夏夜里开出落进井中的星子——那是自然对敬畏者的永恒回应。
这则藏在井水里的传说，像块被岁月摩挲的老玉。当我们谈论乡土文化时，或许该看看月娘梳发时掉落的银簪：不是所有守护都需要惊天动地的魔法，三捧井水的诚意、一瓢月光的信念，以及对土地最朴素的疼惜，早已是刻进农耕文明血脉里的浪漫。
（文末互动：你记忆里是否有口“会说话”的老井？评论区聊聊那些快要失传的乡土故事吧。）
