片羽札记之五，渐行渐远的老井
临近年根了，回乡族如大潮涌退，北京城逐渐变得空空荡荡，朋友圈晒家乡的也多起来。前天大学同学L君写了几句关于中国文化中的“井”，一下触动了我的某处神经，一个少小离乡久居都市高楼的人，记忆中的井。
我们吴家湾二十来户，有两处井。我家常去的，是村东头的这处，距家五十米。妈妈每天收工了，会牵着我去挑水，一路说笑着，两只空水桶也欢快地跳动。走过一段田埂，穿过一片竹林，沿青石板路下坡就到了。这里有两个泉眼，一处供饮用，一处供洗涤（当然，这只是丰水季节的奢侈）。两处泉水自然溢出，汇成一汪小水塘，夏天会有荷叶，高高低低，青碧凉爽。妈妈打满两桶水，弯腰吃上劲，缓缓起身，会让我去摘两片荷叶放进桶里。回去的路，妈妈不再和我说话，只咬着牙看稳脚下的路，上坡，过窄窄的田埂。我听着妈妈开始急促的呼吸，扁担有节奏的颤动，水桶也止不住的微微摇摆，摇摆加剧，井水们似乎就不安分了，在桶壁上碰撞冲击，总想跳出来。这时候，两片荷叶像巨大温厚的手掌，安抚和平息着井水们的情绪，让它们乖乖呆在桶里，直到进了我家的水缸。随后的几顿饭，我似乎都能在米饭中闻到淡淡的荷叶香。
另一处井更老更深，水量更丰，好几个大院的人都吃它。我上学总经过，井口有围栏，有方砖砌地，满是绿苔的青石内壁被绳子勒出深深的印。有个族里长者似乎总在井口转悠，告诫我们不准在井周围打闹、便溺、啐痰，猪牛等牲畜更要远远避开。有次他神秘地说，井水是有灵性的，人要是不敬着它，它就会来得少甚至消失。第二年春天，罕见的大旱，我家附近两口井果然都干涸了，井底的石头裸露无遗，荷塘也干得发臭。全村的人吃水，都指望那口大井。听妈妈说，每天井都要被汲干见底，晚上再一点点渗出蓄积。每家限量半桶水，还要天不亮就去排队。长长的一个队伍，前后都是熟识的乡邻，却无心闲谈，大家都焦灼地张望井口，唯恐井水被打干了，一家人要受渴。有时候天都大亮了，才见疲惫的妈妈拎回来半桶浑浊的水。很多年过去，村里人还在谈论那场罕见的大旱，心有余悸。
九岁那年，父亲让人接我去新疆油田上学。临走时，奶奶去井口挖来一掊土，用布包了让我揣好，说出去那么远，肯定要水土不服，到时候用这土煮水喝。不识字也从未出过远门的奶奶，一定没有实践过这土方是否灵验，只是在遵循老辈的一个传统而已。一方水土养一方人，这水八成是特指井水吧。少小便“背井离乡”，再次回吴家湾是24年以后了。村里只剩几户老人了，那口老井居然还在。不过加上了井盖铁锁，有几根铁管从井里伸出来蜿蜒而去，各家都装了电动抽水泵，一开闸水龙头就出水。虽然没有了汲取、担荷的过程，毕竟还残剩着井和井水的概念。
但我知道，老井距离我们正渐行渐远，无法逆转。前两年，听说有人提议把《吃水不忘挖井人》从语文教材中删去，理由是城市包括很多农村孩子从小就用自来水了，没有见过井。我相信，这是事实，所以更有几分悲哀。因为我们数千年积淀的传统文化中，井是那么重要的一种意象，今后的孩子只能看图片观其形，无法得其神了。他们看不到水从泉眼中汩汩渗出，积为一泓，取一瓢饮，肺腑甘甜。所以无法理解乡土对人之养育厚恩，也体会不到“背井离乡”是何种沉痛。他们见不到黄昏时刻，村人聚集在井旁汲水、洗涤、谈天和说笑，便无法体味“凡有井水处，即能歌柳词”是怎样的一种文化盛况。深秋时节，他们的窗口外永远不会有一口老井，古苔斑驳，寒水萧瑟，也就无法理解“古屋寒窗底，听几片，井桐飞坠”是怎样一种寂寥、落寞。
如今的城市，高楼密布，车水马龙，市井繁华，昔日的车与马与井，都徒有文字的表象。我们与下一代，就割裂在两端，他们不再喝井水，不再专属某一口井的滋养。
