听我妈讲起，在我小时候还不会走路的时候，父亲工作很忙，假期少，回家陪我们的时间很短，每次看到我都高兴的不得了。有一次，他抱着我往半空抛，我在空中晃动着小胳膊小腿，兴奋得咯咯直笑，接住，再抛，没接住，我掉地上了，哇哇大哭。当然没有那么惨烈，他一手抓住了我一只脚踝，我头朝下脑袋蹭了地面，破了皮。
那个时候，我还不记事，没有这段记忆，如今一家三口聊起来，我妈还会使劲翻他白眼儿，说他不稳重，我爹就在旁边儿嘿嘿乐。
读高中的某个周六，下着淅沥沥的小雨，我爸带我去买手机，路过商场前的下沉广场，他看到一个由三个台阶组成的景观小品，站到最高的台阶上，双臂前后摆动，做着立定跳的预备动作，嗖一下，稳稳当当得跳到了对面的地板上。回过头来龇着牙冲我乐：“哈哈!你看你老子，厉害吧！你能行吗？”眼神中持续传达着：“快，你也试试”的信号。
我禁不住他的挑衅，大步流星走到台阶上，结果，刚起跳，啪，整个人摔倒在中间的水池里，只觉得膝盖一麻，动弹不得。沾上雨水的大理石地板打滑，我狼狈得摔在了起点。
只见我爹两步并一步赶忙跑过来，把我扶到旁边的椅子上，问我怎么样，我咧着嘴说没事没事，缓一下就好。结果他大喊一句：“啥叫没事！”我看他脑门瞬间冒出一层汗，低头一看，血顺着裤腿、袜子、鞋子流到了地上，挽起裤子，膝盖下方磕出个伤口，在一点点往外渗血，露出了白白的脂肪。我安慰他说没事，也不疼，就让他帮我去附近的药店买了个创可贴，贴上我俩就去商场买手机了。路上他不停得问我有没有事，还不忘叮嘱我：“这事儿别告诉你妈，又该挨骂了。”
结果我妈还是知道了，严重批评了我们，说我爸当爹没当爹的样，说我当闺女没当闺女的样，她觉得伤口太严重，让我去医院检查，由于错过最佳缝针的时间，只能包扎养着，至今腿上的疤还在，像一只眼睛，映射出这段回忆。
去年某一天，我跟他都休息在家，我爸执意要把客厅的灯罩卸下来清洗一遍，他自己卸不下来，就吼我帮忙。我看到他脚踩桌子上，手举过头，顶着灯罩，要求我找东西帮他顶着，还没等我动，他手一斜，灯罩一歪，噼里啪啦带着里面的零件全都掉下来了。
我一惊，本能的拿手去接，一抬头看到灯罩边框套在我爸脖子上，手里捏个灯罩，现在回想那场景还是忍俊不禁，当时只顾着担心他有没有被砸坏。
手一凉，再低头，接住的铁片上流得都是血，我右手小拇指被削掉一块肉，只有一点皮连着。他拿起创可贴给我包扎，但血还是滴答滴答得掉，止不住。我说：“爸，我害怕。”我感觉到他的手边包扎边在颤抖，嘴上却说：“怕啥，你看我这里。”他抬起他的中指，“上次削茄子砍掉一块，按住自己长上了，啥事没有，掉脑袋还下饭馆呢！”我真是哭笑不得。
“爸，我想去医院。”
“用不着。”
他曾经是军人，这种小伤，在他看来只是个小伤口，他一直希望我做一个勇敢坚强的人。
后来我妈回来了，我爸又被骂了，最终还是去了医院，小拇指缝了四针。事后提起来，他还总嘟囔：“不敢叫你干活了，要工钱，哼！”，“你越长大越怂，还不如小时候”，“你跟你妈一个样，惜命。”
这么一看，我爸好像是个嘴巴毒，爱吐槽，心又大的人。可我却爱他、敬他、崇拜他。他是个爱家、顾家、具有责任感的好男人。是他，让我感受到，什么是不漏声色的爱。他爱家人的方式，如蚕丝一般，细微但光亮，需要仔细体会才能发觉。
他会尽可能得去陪伴家人。由于工作性质，他每个月周末假期可以攒到一起休。在我上大学的时候，每逢寒暑假前一两个月，他都坚持连续无休得工作，把假期都攒到一起，专门留到我放寒暑假，陪我一起休息玩耍，给我做美食。我心血来潮想捏泥塑，他就陪着我一起坐在客厅捏泥巴；我们两个都不想做家务，他就买了个骰子，摇骰子决定家务的分工；他总是故意跟我抢电脑玩游戏，等我上学走了，他也不玩了。
他会把家人的不经意的话揣在心头。曾经我妈在家中随口提到想吃玉米，隔了几天，我早已将此事抛到九霄云外，我们去逛菜市场，买完菜，他却满菜市场转悠似在找寻着什么，我问他怎么不走，他说，你妈那天说想吃玉米，她爱吃，我去给她找找，回家煮点。买完后，我爸连着打了一上午的喷嚏，那时才知道，他鼻炎，受不了玉米的毛毛。
他时刻背负着家庭责任感。每次跟他出去遛弯儿时，他总是边走边锻炼，做各种运动姿势，伸胳膊踢腿打拳，看起来滑稽又可笑，路过的人都会瞄他几眼，我总会开玩笑假装不认识他。直到有一天，他边锻炼边说：“我可是家里的顶梁柱，必须好好锻炼身体，坚决不能轻易生病。”我听后内心微微颤了一下。记得那年，年近半百的他，在公园360度翻转单杠的时候，惊得我目瞪口呆，落地的那一刻，我感觉他浑身散发着金色光芒，耀眼夺目。
在我心里，他始终像个少年郎，对世界保持着好奇心与探索精神。记得刚出NFC功能时，我拿着他的手机，给他的公交卡充钱，他坐在我旁边，满脑袋都是问号和叹号，明明想问我，却又不问，深着脖子偷偷看我怎么操作的，等我充值完毕，他独自在旁戳屏幕戳了好久。成功后，高兴得抬头跟我说：“这里面有很多奥妙呢。”那时的他，眼睛宛如星星，亮晶晶的。
我们之间亦父亦友。我是独生女，他却从未让我感觉孤单。小时候，他教我画画，弹琴，带着我一起打羽毛球，打游戏，与我赛跑，从不厌烦。
自我工作后，不再有太多时间经常相处，但每次通电话，爷俩都能聊上一两小时，就像好朋友一般，打开话匣停也停不住，从家庭近况谈到人生理想、从科技社会谈到兴趣爱好。
这样的父亲，如何不爱呢。他是我和母亲的白月光。
