初见邻居，留在我心中的不是个好印象：年近五十，那时，他还顶着一头茂盛的头发，那双眼睛一看到我就像老鹰看到猎物似的。我心里没由来地一紧，从小妈妈教导的“不要和陌生人说话”便成了我面对邻居时的信条。

    有一天，这位邻居大叔突然出现在我家门前，跟我说“你爸今天晚会儿回来。”我诧异的看了看他，他接着说“小朋友，我知道你害怕我，你就把我当作你的爷爷，怎么样？”当时我只有七岁，害怕极了，连一句谢谢也没有说。“啪”的一下就把门关上了。我不喜欢他，并不是因为他长得丑、身材胖。我之所以排斥他，是因为他总是盯着我看。每次我被他看着，浑身都打颤，心跳加速。

    两年后，我搬家了，离开了这个“鬼地方”，住进了市中心的一栋楼里。虽然房间不算太大，但是空气比较清新，环境还可以。邻居依旧经常出现在我的视野里，但他不是在小区门口和门卫老大爷说话，就是坐在马路边下棋。他见了我总是笑笑，可始终没有再说话。渐渐的，我的学业也更加繁忙，所以很少在同他见面了。

    后来，？？出现了，我们都呆在家里，可外面总有一个忙碌的身影，我仔细一看，这不就是我以前的邻居吗！他现在成为了一名志愿者，每天给人倒垃圾，买菜送菜。突然有一天，我见不到这个忙碌的身影了，取而代之的是一位年轻的志愿者，后来才知道，那位邻居患有心脏病，那天晚上被急救车拉走了，这些都是门卫大爷告诉我的。有一天，我突然收到一封信，信封上没有署名，拆开一看，竟然是邻居写给我的：小朋友，我走了。临死前能再看到你真高兴，我希望你能永远快乐地成长！我忽地意识到，是我错了。

    阳光下，我默默的站在窗口，想着他的名字，却怎么也想不起来，但我却想起来一句话“人，有三次死亡，第一次是脑死亡，意味着身体死了。第二次是葬礼，意味着在社会中死了。第三次是遗忘，这个世界上再也没人想起你。”我相信，每一个活过的人都能给后人的路填上一丝光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支蜡烛，死亡并不是永久的告别。