@雨田
过年的饭桌上
一家都在 父亲也在
一只夹菜的手触到眼前
低下我阔论的头 那是父亲的手
这些年 习惯地认为父亲的手
和我们一样 短的指甲 细细的指缝
用棉弹细软抹过日子
眼前 父亲的手 陌生
搜刮了记忆的角角落落 这手
裂了缝的指甲破在褐黑的五指山上
硬茧 皲口 如是地图上黄土高原的山谷
不 这不是父亲抹光榆木镢头把的手
那手捏过泥土 拔过柴草
梳过老牛的脊梁直到腿脖腕
四合的小土院里
捋过滚烫的日子和半夜冰冷的光阴
那双手 是温热的 慈祥的
我——握住那只手 五大三粗
一层生硬隔着我的触感 我使劲地握
寻找儿时的温热 握住的
是我忘在老茧后面的手
抓在手里的 竟是这般陌生的老茧
