叹迎春:池塘一夜秋风冷……
文|筠心
二小姐贾迎春位列《红楼梦》金陵十二钗正册,书中却找不到特别出彩的辞藻,来赞誉她。在继母邢夫人看来,迎春心活面软,行事作为不及探春一半;而在下人兴儿嘴里,迎春的浑名是二木头,戳十针也不知嗳哟一声;她平庸无奇,淹没于众钗的光环里,虽有三次上回目,只得了个“懦小姐”的差评。
甚至迎春的判词、曲子,不过述其误嫁中山狼,“一载赴黄梁”的悲惨命运。至于品貌、性情,一概略过不提。钗黛湘,她自然是及不上,可就算落在又副册的晴雯和袭人,她俩的判词,一个“风流灵巧”,一个“温柔和顺”,都有美誉。身为公府千金的迎春,难道连丫鬟都不如?一无是处若此?
真是这样,曹公就不会在第七十九回迎春出嫁前夕,借着宝玉之口吟出一歌:
池塘一夜秋风冷,吹散芰荷红玉影。
蓼花菱叶不胜愁,重露繁霜压纤梗。
不闻永昼敲棋声,燕泥点点污棋枰。
古人惜别怜朋友,况我今当手足情。
这是一支咏叹迎春的歌,是宝玉在祭晴雯的《芙蓉女儿诔》后,又一深情之作。徘徊于人去楼空的紫菱洲,睹岸上的蓼花苇叶,池内的翠荇香菱,在秋风中摇摇欲落,想到迎春住时的热闹,宝玉触景生情……这难舍的“红玉影”是荷花菱花,更是他那个老实平和的二姐姐迎春。能让曹公大动笔墨,投入真情的女子,又怎可能没有闪光点呢!
01
贾府的四位小姐——元、迎、探、惜四春,谐音原应叹息。这也是《红楼梦》的总调,既之于四春,亦为书中所有不幸遭遇的女子。至于曹公给出的同情多少,笔者以为,宝玉的四位姐妹中,以迎春最受怜惜。
虽然曹公没有给她惊为天人的容貌,第三回林黛玉初进贾府,她眼中的迎春:肌肤微丰,合中身材,腮凝新荔,鼻腻鹅脂,温柔沉默,观之可亲。然而,“可亲”二字,倒也难得。话说,大户人家的小姐,有几个不摆谱,拿个架子的?
不必说娇养太过的夏金桂,不许人口中带出金桂二字,否则便定要苦打重罚才罢;即便灵心慧性的黛玉,也曾颇不厚道地奚落刘姥姥为“母蝗虫”;探春更是在“教育”亲妈赵姨娘时,将小丫头们比作“猫儿狗儿”。
说到才艺,贾府四钗的大丫鬟,以琴棋书画命名,兼暗合四艺。进了宫的元春是否善琴未知,但探春房中,那张花梨大理石大案,磊着各种名人法帖并十数方宝砚,各色笔筒,笔插得如树林一般,可知主人善书无疑。而惜春善画则显而易见,因为贾母命她画大观园。如此推算,想来迎春必善棋。
周瑞家的送宫花,迎春与探春正在窗下下棋;宝玉的“不闻永昼敲棋声,燕泥点点污棋枰”,更是明证。通常善棋者胸中必有丘壑,运筹帷幄,善于调停计谋。可这实在不像迎春为人,莫非是反衬,指其如棋子般遭人摆布的命运?
除此,迎春别无长物。元春省亲命诸姊妹题一匾一诗,数她与惜春作得最牵强。后来元春送出灯谜,独她与贾环没猜着。但迎春的好处是,她并不介意,且坦然承认自己的不足。第三十七回探春提议成立海棠诗社,李纨让迎春、惜春也起个别号。她却道:“我们又不大会诗,白起个号作什么!”真够大气,亦真够真,贵在有自知之明。数百年来,那些假充斯文者阅此句,是否汗颜?
02
不会作诗的迎春担任副社长,负责限韵。她是以最公道的方式——拈阄,来完成使命。然而,命运待迎春却不公道。迎春与探春一样为庶出,不同的是迎春幼年失母。继母邢夫人是个只顾自个的主儿,除一味地惧怕贾赦外,眼里只有钱。以凤姐之精明能干,八面玲珑,尚且要看其脸色,受其怨气。木木的迎春又岂能讨好得了她呢!
至于父亲贾赦,年纪一大把,却好色贪淫,连贾母的得力大丫鬟鸳鸯都能惦记上。且做事无底线,为几把扇子,听凭贾雨村把石呆子弄得坑家败业,死活不知。因欠孙绍祖五千两银子,便将迎春送入狼窝抵债。摊上这样一肚子私欲的父亲,迎春能得到多少关爱,可想而知。
而贾母跟前,身为亲孙女的她,所受到的疼爱与重视,莫说赶不上宝玉、黛玉,就连外八路的宝琴都不如。乳母聚赌获罪,邢夫人那通教训迎春,兼发私恨的话,至少有一句是确切的:“总是你那好哥哥、好嫂子,一对儿赫赫扬扬,琏二爷、凤奶奶,两口子遮天盖日,百事周到,竟通共这一个妹子,全不在意。”观凤姐的光景,待黛玉之亲热远超迎春。
这便是迎春的处境:祖母的宠爱,她无;父母的慈爱,她缺;兄嫂的友爱,她乏。瞧着是锦衣玉食的千金大小姐,实际却是个被忽视、被冷落、寂寞孤独的存在。
探春不过因为庶出,便时常痛苦莫名,恨不能托生在王夫人的肚子里。而迎春的境况倍劣,她却从未有一丝一毫怨天尤人,这实属不易。她认真地履行副社长的职责,甘心做绿叶,衬托姊妹们的万紫千红。她得不到关注,却不曾变得如贾环般心胸狭窄,乖戾可憎。她对姐妹不妒不恨,大度大方,可谓真正的大家千金之格。
或许有人会说,那是因为迎春太木,不够敏感。真是如此吗?因为木,她就没有感情,没有思想了吗?第八十回迎春归宁,向王夫人哭诉孙绍祖种种不端,对方劝她认命。迎春哭道:“我不信我的命就这么苦,从小没了娘,幸而遇婶娘,这边来过了几年心净日子,如今偏又是这么个结果!”
这是她第一次,也是最后一次自剖心事。可怜她一直将苦楚深埋心底!
03
前七十二回中,迎春只是零碎地出现在众人的眼里或嘴里,仿佛她只是一个陪衬,无足轻重。好不容易迎来的第七十三回——懦小姐不问累金凤,是其正传,却也被定了性——懦弱。起因是乳母瞅着迎春好性儿,私自将她的首饰拿去当赌本,输了钱。其媳推三阻四不肯赎回金凤,且还威逼着迎春替自己婆婆说情。俩丫鬟气不过,与她吵得不可开交。迎春劝止不住,索性倚床看起《太上感应篇》。
这一幕让隔窗目睹的探春又好气又好笑,请来平儿处治。问迎春的意见,她一副权听天命状,金凤送来就收下,不送来也就不要了。迎春的没决断,连一向不大参与事务的黛玉,也不禁感慨:“真是虎狼屯于阶陛,尚谈因果。”
迎春真是懦得可以了!然而,诸位可曾想过贾府的常情?年长侍候过父母辈的奴才,比年青主子还得脸;乳母仗着吃奶之恩,也较别人有些体面。宝玉总不算懦弱之人吧,可是他的乳母李嬷嬷倚势拿包子,喝枫露茶,他不过是借着酒劲在背后发发牢骚,撵茜雪当替罪羊罢了。其裁治手段、结果并未比迎春高明多少。可见,迎春对于乳母的行径,听之任之,以至于置身事外,亦是无可奈何!
迎春的周遭强势者林立,甚至乳母、奶嫂、丫鬟皆非省油的灯。可她在重露繁霜之下,依旧保有一颗向善之心,因为她手中的《太上感应篇》是道教最普通,流传最广的劝善书。或许在这纷扰喧嚣的人世,此即迎春的寄托。
第七十三回末,脂砚斋评:“探春处处出头,人谓其能,吾谓其苦。迎春处处藏舌,人谓其怯,吾谓其超。探春运符咒,固足役鬼驱神。迎春说因果,更可降狼伏虎。”细思不无道理,只是迎春所遇上的中山狼孙绍祖,非但没被感化,还将其一口吞噬。
这亦是迎春最让人同情之处。她是那个独在花阴下,拿着花针穿茉莉花的柔弱女子;她与人为善,于人无害;她唯一的奢望是过心净日子;她短暂的人生中,最快乐的时光是住在紫菱洲的那几年。所以,当她预感命不久矣,只求能在园子里再住上几天。
04
对姊妹们眠思梦想,对旧屋子记挂在心,如此深情的迎春,怎么能叫“二木头”呢?天赋不能强求,钗黛湘的才华,她望尘莫及;但比较探春、惜春之秉性,她则更有人情味。
探春时时刻刻与命运较劲,弦绷得太紧。虽说她秉公办事,但对生母赵姨娘未必话要说得如此狠,一句哭问:“谁是我舅舅?我舅舅年下才升了九省都检点,那里又跑出一个舅舅来了?”得了理,失了情。
再说惜春,又太过冷淡,连尤氏那样好性儿,都骂她口冷心冷,心狠意狠。第七十四回抄揀大观园,惜春的大丫鬟入画不过是小错,几句话解释得清,原本可以饶恕。可惜春为了自个体面,竟不顾念入画打小服侍的情分,执意将其撵走。
而迎春的大丫鬟司棋,那是证据确凿的男女私相授受,她被上头命令打点走路时,迎春含泪不舍。平心而论,在当时社会,此事关风化,即便迎春十分说情,赦免的可能性也极微。不信看晴雯,莫须有之罪,却连宝玉亦无能为力。但迎春情到了,她让绣橘转交司棋一个绢包,说主仆一场,留作念想。此亦真情。
是的,迎春不是强者。正如她作的灯谜——算盘,是遭人拨打,没有自主的一生。众人嘴里“没个决断”的她,在生命的终点,却选择不受侮辱,以死抗争。她的判词:“金闺花柳质,一载赴黄梁。”不过短短一年,她没有犹豫,毅然决然地悬梁自尽。
这是迎春仅有的,最后的决断,怎能不叹!
结语:笔者年少时喜欢探春多过迎春,春秋渐长,方体会有些懦弱真的是情非得已。迎春值得我们给予更多关注,或者一些掌声。相比强者,弱者应该会更需要吧!事实上,迎春很像芸芸众生——平庸平凡,老实不坏。当我们碌碌无为,当我们处理不了各种关系,当我们心有余而力不足,当我们被强者夺去光芒,当我们遇人不淑,当我们犹豫、胆怯、无奈……我们不正是迎春吗?所以,笔者坚信迎春是有原型的,因为她是那么的真实!
(图片来自清代孙温手绘全本《红楼梦》)
作者:筠心,喜欢读旧书的70后,从竹影江南到郁金香之国,美篇签约作者。
【上一篇】