冬至是一年中白昼最短的一天，也是太阳到达南回归线的时候。
冬至吃饺子，这一天家家都热闹的吃着饺子！我也不例外的吃饺子。可是我的心情却和别人不一样。这一天是父亲的忌日！2001年冬至的前一夜，父亲已经跟癌症苦苦的挣扎了十个月。一米八几的大个子已经瘦的皮包骨头，又被肾衰竭搞得浑身浮肿。那天夜里他就嚷嚷的要穿早已做好军装！说是他要出远门他走啦……
母亲悄悄的使着眼色，暗示我不要给他穿衣服，心中有些不解？只好应付着父亲：我们要擦干净身体才可以穿上干净的军装。于是打来一盆热水，用热毛巾慢慢的擦拭着他的身体。和他说着话！他总是催呀催呀的，就像他以前办事一样认真和着急…
说话磨蹭的累了，他也安静了不闹了，他也就慢慢睡着了。长长的黑夜异常的寒冷。就在黎明的时候父亲突然又伸出手在空中比划着，像是恐惧？像是求救！我知道他在努力的挣扎，于是我伸出手紧紧地握住他的左手，也给母亲使眼色，她心领神会也紧紧地握着他的右手。我轻轻的在说：不用害怕，我们陪伴着你！于是感觉父亲渐渐的平静下来……
常识告诉我只要熬过黎明，病人就会挺过来！折腾了一天一夜了！大家都累了也安静下来了。就在拂晓快要到来的时候，忽见父亲脖子一挺，开始翻白眼，我们大声的呼唤，只见他头一歪，大口的吐着咖啡色的液体，床单被套到处都是污秽，吐完后就咽气了。我是抱着他离开这个世界的。这个镜头一直都不敢去回忆！
母亲是护士出身，特别有经验，她不让父亲过早穿新军装是事出有因的。如果早早地穿上军装就会把衣服搞脏了！大半夜的去哪里买军装呢？只见她特别的冷静用准备好的纱布和棉球，蘸酒精擦拭父亲的面部和身体。穿上做好的纯棉内衣，然后再穿父亲生前最爱的绿军装。
我和母亲都是在医院里工作的，处理自己的亲人也是肃静和认真的！我的先生早已吓得在一旁不知所措了？还是母亲大声的喊他到跟前，他才哆嗦的帮助我们给父亲翻身穿好衣服。
他也是第一次遇到这种情况，近距离的接触死亡。冷酷和可怕！给父亲收拾停当送他去太平间时，天色已漏出鱼肚白色了。天空下起了鹅毛大雪，像是在给父亲送行！
离开医院回到家里心就像被掏空一样！生命就是这样脆弱，阴阳两隔就是一瞬间的事情。父亲一生都是非常聪明的一个人，精于计算，善于用脑，没有想到他最后的用力就是要在冬至的这一天与我们告别！让我们记住他的爱与他的情！
冬至的晚上我们又去太平间看望了父亲，他躺在冰冷的石台子上，穿着特意给他定做的绿军装，一脸的端庄和安详，看着他脸上泛着少有的红润。终于结束了十个月病魔的折磨与痛苦！为了让父亲走的庄重和有尊严，我和母亲拒绝了切开气管，插管的最后抢救工作！在最后的时刻一直陪伴着他…
父亲一路走好！你在天堂终于没有痛苦了！来世我们再做亲人吧！
后记：一直不愿意写父亲的祭文！因为他也是一个优秀的大夫！曾经挽救过无数战士和病人的生命。却被癌症这个病魔打倒！人都有最脆弱的一面，他的苦苦挣扎，不愿意面对现实，也是让他走的特别痛苦。所以要战胜自己是最不易的！逝者已去！活着的人要好好的活着！而且要活好每一天!离开的时候要说声谢谢！这个世界我来过，这个世界我走了。不说再见，只说永远……
于～冬至～深夜～
