［1］她想，得学着当一回特务。

        那天范小宣看到一句话，说“夕阳时分带来忧伤”。她双手掩了脸，许久，指缝中有温热渗出。

        她想起了那个暑假的许多暮色，黄丝绒一样的光照在阳台上。那是一天里相对静美的时刻。

        她站在阳台上看着妈妈穿过一小段小巷，时间最多5秒，如果她小跑就会一晃而过。出了小巷就是车站，每一辆车都有可能带走妈妈。

        妈妈出门前，总会站在门口对她说：我出去一会儿，你好好写作业。~ 她没有回头，甚至屏住呼吸。她不想看妈妈的眼影，不想闻妈妈身上的香水味。

        关门声响起时，她的眼泪跟着滑了下来。然后，她跑到阳台上看妈妈的背影。不声不响，她怀揣了一个巨大的秘密，这让她难过。

        连着一个星期，黄昏时分，妈妈总会接到电话，这时不管她在哪里，她都要朝卧室走，还要掩了门。说话的时间有时长、有时短；出来时表情肯定起了变化，看不出是高兴还是难过。然后，妈妈就出门了。

        她站在阳台上目送，咬着嘴唇。她觉得危险逼近了！可是爸爸浑然不觉。~ 此时爸爸正穿过大街小巷，或者正在等红灯。他开夜班出租车，过着黑白颠倒的生活。他说，晚上开车，好像街道都是他的。又说，半夜的一场大雨，像是给他一个人下的。

        有一天，她忍不住给爸爸打电话，还没接通她先挂了。她不知道说什么，怕哭腔影响他开车。

        其实，她在阳台上待不了多久就转过身了。阳光像是染在眼睛里，房间里满是橘黄，渐渐淡了。台灯亮了，她开始写作业。一只耳朵听着门，听那熟悉的脚步声渐近。常常，她会看一下桌子上的钟表，在纸上记录下时间。

        一周统计下来，她发现妈妈出门的时间大多在一个小时之内。这个结果表明，她的活动范围不会太大。

        她想，得学着当一回特务。

［2］她再一次觉出了异样。

        只是，没等范小宣开始进一步侦察，妈妈就不再出去了。她开始安静地坐在家里，好像什么事也没有发生过。

        黄昏的电话不再响起。妈妈没描眉，穿着罩衣，拖地，整理沙发，递给她一杯温水，提醒她注意坐姿。看电视，她和妈妈讨论某个男主角帅不帅，大大咧咧地说着有关爱情的字眼。

        妈妈微笑，只是应着，并不展开话题。这天她乐呵呵地问：妈，女人一辈子谈多少次恋爱才不亏呀？妈妈怔了怔说：那得看遇到了什么人。遇对了人，一辈子都丰盈；遇不上，哪怕天天谈，也是一贫如洗。她说：妈，那你呢？妈妈笑笑：我很好呀。

        隔天，她问爸爸爱不爱妈妈。爸爸咧着嘴说，当然啦。她不依，一定要他说出口。妈妈让她别闹，说：要你爸说出那个字比登天都难！爸爸说：“神六”都上天了，有啥难的?！接着对她说：我爱你妈。

        那一刻，客厅里的空气婉转迷人。三个人面面相觑，都有些不好意思。还是她夸张地掩了脸说：肉麻！

      暑假过到一半时，她回学校补课，给高三打底子。补课是她喜欢的，那时她暗暗喜欢同桌，喜欢时时见到他，浅浅地盈在眼里，却什么也不说。偶尔会写在日记里。像所有青春期的女生那样，纯白，青春洋溢。

        夏天的雨，说来就来。她穿着连衣裙，暴雨让她的身材一览无余……正在这时，有个男子追上她，递给她一件雨衣。那一刻，她感动得差点掉泪。她说：叔叔，回头我怎么还你？男子说：说不定还会遇到。

        那张脸，似曾相识，也许在车站，也许在校门口，也许在公园，也许在街的拐角，她想不起来到底在哪里见过。

        在巷子口，爸爸等着她，手里拿着雨衣。她说：有个好心人给了件雨衣。爸爸说：那你说“谢谢”了没有？她说：说了啊。爸爸打了个哈欠说：那人是个高个子？她奇怪地问：你怎么知道？！爸爸笑着说：50%的可能啊。她也笑了。

        只是妈妈接过雨衣时，有点迟疑，似乎想和爸爸交流眼神，却没能接上，~ 他去了卫生间，哗哗哗，给浴缸放水。

        她再一次觉出了异样。

［3］爸爸很得意。

        她准备带雨衣还给那个好心人，却发现雨衣不见了。妈妈说，风吹跑了。她在阳台上张望，她不信。妈妈教育她说：不要跟陌生人说话！不要接受陌生人的东西！