那天下午，我正窝在沙发上看手机，余光瞥见窗外不对劲。
客厅的落地窗外，原本是开阔的草坪。此刻，天边压下来一团墨色的云，云底伸出一根灰黑色的漏斗，像大象鼻子一样慢悠悠地朝地面探下来。
龙卷风。
我第一反应不是跑，而是掏出手机——这大概是现代人的通病。但镜头还没打开，那风已经越来越近，能听见远处传来低沉的轰鸣，像一万台吸尘器同时开工。
它直奔我家窗户来了。
我本能地往后缩了缩，心里飞速盘算：我家住三楼，龙卷风来了该躲哪儿？卫生间？厨房里？
结果那风在窗外停住了。
对，停住了。像一只被叫住的金毛，乖乖地悬在玻璃外面。它的旋转依然剧烈，飞沙走石，但就是不再前进一寸。更神奇的是，它把吸起来的乱七八糟的东西吐了出来——半截树枝、一只红色塑料桶、几片瓦、还有一条看起来很不高兴的锦鲤，啪啪啪地落在我家窗台上。
我愣住了。
然后龙卷风说话了。
不是用声音，是用振动。我能感觉到玻璃在嗡嗡响，那种振动拼出了一句话：“请问，这里是X路X号的XXX家吗？”
我下意识点了点头。
龙卷风似乎松了口气（虽然它没有脸）：“终于找对了。我是快递。”
说完，它的漏斗底部缓缓降下来一个小包裹，稳稳落在窗台上。包裹不大，牛皮纸包装，上面贴着一张快递单，收件人写的是我的名字，寄件人一栏写着：时光维修服务中心。
我拆开包裹，里面是一个玻璃瓶，瓶子里装着一只微型的风筝，瓶盖上贴着标签：“您十岁时放丢的那只风筝。已修复。请签收。”
我捧着瓶子，忽然想起来——十岁那年春天，我在放自制的风筝，一阵大风吹来，线断了，那只画着金鱼的风筝飞呀飞，最后朝着太阳的方向消失在天尽头，从此以后我再也没有放过风筝。
窗外的龙卷风轻声（振动声）问：“签收吗？”
我说：“签。”
它满意地点了点“头”，然后渐渐收窄，变细，像一根被抽走的线，嗖地缩回了云层里。天空重新放晴。
从来没有现场见过龙卷风，但我开始期待每一场大风，尤其是那种会送货的龙卷风。
