内心翻涌的惆怅，心里已下过了几场大雨，脸上却没有任何起伏，风淡云轻地表情。
夜让人褪去了白昼的坚硬，披上柔软的绸缎，并把所有旧日的面纱掀掉，那么记忆就会乘虚而入撩拨神经。一根根细细的承载体，不能徒手强硬去拽动，即使要惊动它，也要缓慢轻柔地动作，因这上面有太多情绪，它们会在空气里轻微震动，幅度太大的话，牵扯出太多。夜就变得更漫长难挨。
她试图放松紧绷的状态，听到空调吹出来的冷气撞击墙面，向下跌落的声音。那重重的外来力量，往脑袋里钻，心上的细线越勒越紧，她欲与之对抗，挣扎没有结果，只得任由它不断加注力量，如此轻易被降服。曾经的片断似一帧一帧的老电影在重复回放，浓重的颗粒感，在暗色里吞噬着她的意志。她可以当一名优秀的放映员。
于孩子而言，哭是可以获得糖果和关爱的一种手段，且屡试不爽。但在成人眼里却被认为是可耻的。那眼泪不仅仅是咸咸地液体，而且还饱含复杂情感，愧疚、不甘心、爱不得、怨别离的种种。在别人面前暴露出自己的本性，是不被允许的，心不可能开放来给别人参观和阅览，或者还要处置旁人破坏后产生的坏念头。那么只能在夜里才能预谋一场暴乱，凶猛地潮水，呼呼地抽泣声被寂静衬得响亮，此起彼伏，起于黑暗又隐于黑暗。像患了一场热伤风，不断擦拭眼鼻。任何姿势，眼泪都会流到枕头上，于是枕头也哭了，沾上了悲伤，哭的太过认真，喉咙都是咸咸的。镜子里是一张浮肿苍白地爬满泪痕的脸，仿佛是一个陌生人。
电影《重庆森林》里的台词：“不知道是我忘了关水龙头，还是房子越来越有感情。我一直以为它是最坚强的，没想到它哭得最厉害。一个人哭，你只需要给他一包纸巾，可是一个房子哭，你可要做多很多功夫。
看到它哭的时候，我很开心，因为它外表好像改变了，可是它的本质没有变。它仍然是一条感情丰富的毛巾。”
大段的自言自语，对着物品说话，是一个失恋人的自我救赎。
对于敏感细腻的人来说，营造的幻相必须由内向外打破，巨大的情绪崩溃期，应该要知道哭是一种倾泄的途径，积蓄的怨怼随泪水而出，蒸腾挥发。如同生病，有一个不短的恢复期，身体会不断调整和重组，迟早会痊愈，好像肢体未曾经历疾病和疼痛。
暂时性的困惑，洁净的过程，它只是在沉默地警告，希望她可以自身，以此才可以面对后续。
自愈，艰难时日总会过去。
