草子像往常一样，边吃早餐边背书。
“还在学《伯牙鼓琴》？”
“恩。”
“没剩几课了吧？”
“是快上完了。“草子往前翻着语文书，“我看看这周的作文题是什么？——我最拿手的事。”
“你最拿手的事不就是写作文吗？”我看着她说。
“不是，是作文题目，《我最拿手的事》。“
我突然想起昨天拷问云先生的作文题，便问她“你听下这个题目会不会作，《没有观点的事实是空洞的，没有事实的观点是无力的》？”草子擅长写小情小调的随笔，情感多于信息，我总是在脑子里猜想她如遇上要体现知识量和陈述思考逻辑的，必定立马歇菜。所以我特意留心了一些春秋考题。
她沉思片刻，眼珠不聚焦地转了几圈，然后停在我脸上，说：“我似乎有点感觉了。”说完，眼珠又开始到处乱转，并不准备讲她的感觉。
“题目听起来是不是很像绕口令？”我找话说。
“别人怎么写的？她问。
“反驳了这句话的观点，讲事实就是事实，没有观点的事实依然是事实。然后还举了例子。”这是我敷衍的回答。因为我没记住范文究竟写了些啥，似乎也就是些正反辩论。
我内心觉得这种二元题目要写出新意真挺难的，要么据观点举事例，要么写事例证观点。形式上已经被困在观点和事例上了。观点是主观的观点，事例是主观的论述，都不完美。似乎缺了实践。唯一的趣味是引发了写作行为，有种用行动去应证题目二元都不对的感觉。
还是聊“我最拿手的事吧。”
“你最拿手的事是捏泥人？捏泥土怪？”我问道。随后联想到昨晚睡前看到《喜羊羊》中的一幕：一群泥土怪高举双手去吓唬小羊们。
“为什么小孩会觉得一个庞然大物举着手过来就很可怕？”我问的时候，特意举起手去模仿怪物。
草子“咯咯”地笑。“我小时候会怎么样？”她问。
“你应该已经哭了。”
“就像见到了外公？“
“可能是，对你来说，见外公和见怪物的感觉应该是一样的。不过外公可没有举起手来吓唬你呀？”
“小孩子怕的不是举手，你们大人才这么想。”她说。
“是不是应该找一群瞪着圆溜溜眼睛，一脸萌呆，还搞不清楚自己在哪里的小孩子来实验一下，研究一下他们怕的究竟是巨大呢，还是利爪，或是粗糙的皱纹，也有可能只是陌生，另或研究下他们是否有感知真实可怕氛围的本能？”
我顺着这个思路继续言语道：“呆萌小孩子遇到让人紧张的事，内心会不会在想：我是谁？我在哪里？我从哪里来？我要找妈妈……”
“小孩子为什么在思考人类终极哲学问题？”她问。
“有可能呀，说不定这个问题在人类幼崽期已经思考过了，只是我们无从知晓。”
“但是，他们不会说话，脑子里是没有文字的，他们怎么思考？”
“那倒是。但思考应该是种感觉吧，原始人不懂文字但也是会思考的。”我快速做着推理：“我们现在只会用语言这个工具思考了，所以我们不知道没有语言怎么思考，但一定是有想法的。他可以用另一种方式来表达，比如嗯嗯声。说不定其中一声悠长的‘嗯～～’，就代表了我从哪里来的疑问。”
随后草子和我一起开启了“嗯—嗯—嗯”的沟通模式。只想事，不想字是很难的，坚持不了很久。
“你知道吗？我们同学之间已经形成一套只有我们能看懂的手语了。”草子突然连系到她们的学校日常，有点兴奋起来，手舞足蹈地给我演示各种手语。
这是“快拿支笔过来”
这是“第七题答案是啥”
这是“下课走廊说话”
…… ……
就是啊，人类意志的传递哪只局限在语言呢。
