黄泥土堆砌的老灶台，锅里煮着麦芽糖，瓦房漏着雨，木窗外风有点大，屋内还算暖和，加一勺水，减一勺麦芽，磨坊的米回来了。
7岁，我踏着凳子在土灶台煮饭，水沸腾的标准一无所知，只能凭借平时看来的，估摸着弄了，南瓜肉饭，天晓得哪里来的创意，折腾一上午，做了几个菜。那鱼腥到恶心，熟的标准是啥，大概就看到灶台冒烟了，捞起来放盘子。
母亲大人回来，很有兴致把菜吃完了，“总有一天我要老去，本领是自己的，饿不死”。我并不明白各种含义，只是觉得一切都很短暂，可能我们终有一天会分离。来不及告别，所以要独立。
很多人都问母亲：为什么不帮孩子扎头发，让她剃寸头就回去。没灶台大就让他自己来，烫伤了不好处理。母亲总是笑着“生他们就足够累，总的成长为我服务”就这样，我们从小养成了“服务”的习惯。
灶台还是那么高，我和弟弟配合着做，有时候会因为放油盐吵得不可开交，甚至大打出手。母亲父亲居然在旁边笑……不可理喻。我和弟弟只好冷静抹泪继续弄。锅灰在脸上画画，慢慢就会了……
后来灶台拆了，麦芽糖再也没吃过这么甜的。
我心中那种情愫依然存在，“服务”的意义所在了，就是所有人吃上一顿饭，满足的结束了愉快用餐。
我也成了这个世界上比较奇葩的女子，不喝酒，不泡吧，不抽烟，超级喜欢厨房，一天窝在家里安排好家务，悠闲时安静地在老式收音机旁听着电台。
如果再有灶台，我想烤个红薯，煮个花生……再和弟弟打一架，争辩一下做什么口味。实在不行都丢沟里，让母亲大人打我一顿。
独立太久了，想要有人给我灶台回忆……
