又到了雨季，家里的平房多处漏水，她向往年一样拿出家里的锅碗瓢盆，娴熟的摆在滴水的地方，整个炕上挤满了五颜六色的盆，几乎没有下脚的地方。

雨水顺着墙皮渗下来，堆积在一起，形成一粒粒饱满的水珠，竟然都乖巧的流进她摆好的盆里。看着雨滴没有溅落在炕上，她欣慰的长舒一口气。

整个房间都被湿气笼罩着，砖块铺的地板都潮的渗出了水珠。目前对这窘境，母亲丝毫没有埋怨，面部表情平静而自然。

我和弟弟搬来小板凳，坐在地上聆听叮呤当啷的水滴声，不自主的哼起儿歌，内心十分快乐又满足。

目前叮嘱我俩注意盆里的水，盆满了要赶紧把水端出去倒掉，不然溢到炕上，晚上没法睡觉。

我俩拼命的点头，然后继续沉浸在雨水的嬉戏中。

雨天家里的火柴也跟着臃肿起来，都湿哒哒的躺在水泥地板上，耷拉着慵懒的身躯一动不动。母亲拿起柴火，拼命的柴火花，总要划四五根火柴，待火柴盒上的湿气全部殆尽，火柴才肯施舍一点零星的火花给她点火。

有时实在点不着火，她会拿我们写过的作业本去燃柴。她没读过几年书，却很珍爱那些布满文字的书和作业本。

每次都只挑正面背面都写完的作业本，还会拿给我再三检查，每次总要听到我说：这个用不上了，她才踏实的拿去点火。

灶火燃起来的时候，整个厨房都暖烘烘。她一会弄柴火，一会在锅里捣鼓。每次都会在半小时内八饭做好，而且样式比较老套。

几乎每次她的鼻子或脸颊都会粘到烟灰，有时这个烟火可能在她脸上残留大半天，除非我们告诉她。

母亲做的饭菜谈不上精致，比填饱肚子的水平好一点，因为她总是赶时间，做饭的时候她心里想着下一步要做的事情，所以饭菜的味道稍显差强人意。

每次饭熟，她会扯着嗓门大喊，呼唤我们去吃饭，有时我们忙着看电视没回应，她会接连喊好多声，直到我们答声为止。

声音毫无温柔细腻可言，我们却听得如此着迷。就像嗷嗷待哺的鱼儿，总会顺着她的大喊列队上钩。热气腾腾的饭已在案板上顺势排开，汤面上的辣油借着余温还在跳动。

她总会盛一碗最丰盛的面条，让我们先端给父亲，这是家里几十年不变的规矩。她总是最后一个吃饭，剩多少就吃多少，全看我们的食量。

她每次做饭都会算准水和面，家里几乎没有剩饭的可能，她会将每一粒粮食的作用发挥的淋漓精致，都是在自己身上扣减冗余，却从未饿着我们仨。

在她的熏陶下，二十多年没怎么剩过饭，与其说爱惜粮食，不如说早已习惯如此。

后来上大学后，身边的朋友都剩饭，每次吃饭只有自己将碗吃个底朝天，总觉得很丢人，感觉像饿死鬼投胎，慢慢也养成了剩饭的习惯。

再次回家，继续沿袭剩饭的“优点”，目前没有严声斥责，确保我吃饱肚子后，就顺势端起我的剩饭扒拉起来。

母亲很讨厌浪费粮食，在第一次目睹剩饭之后，竟然没有只言片语的批评。

大概是因为我回家次数越来越少，看到我回家已是满心欢喜，几十年不剩饭的规矩和我比起来又算什么。

但她又不忍浪费粮食，所以不顾肚子容量，将所有的餐食一股脑吞下。

直到现在，我自己成家，才明白母亲的心情，终于在嫁为人妻半年后，很快重拾母亲不浪费的优良传统。

我们吃饭的时候，她在刷碗，厨房总是叮当作响，她没有柔美的动作，只剩粗狂的摆弄，动作显然缺乏仪式感。有时觉得那些碗随时都有被遭殃的可能，可它们一直没事，在母亲的手里安详度日。

忙完厨房又开始洗衣服，不管春夏秋冬，她中午都会洗衣服。因为父亲干的都是苦力活，每天回家都是水泥裹身，如果不立即洗掉，可能真的要凝固成水泥墙。

她蒙头弯腰背对我，在院里的花坛上使劲的揉搓衣。她粗壮的双手将水泥污垢蹂躏的体无完肤，它们大都不堪重压，总会乖乖脱落。

当衣服捞起的时候，洗衣服打起的泡泡浸满了这个手背，将她和衣服牢牢困在一起。她用劲扭动衣服，水顺着衣服的褶子淅沥而下，她手背的青筋总会迫不及待跳出来为她熟练的动作鼓掌。

每次浸泡在水里时，她长满褶子的粗手，总会略显苍白。

夏天的时候，那些褶子会愈加明显，泡久了手上的死皮会松软，她会顺势将其扯掉。

冬天的时候，褶子会变成红色，那是被冬天凌冽的寒风吸干水分后震开的裂口，她会发出嘶嘶的低声，那时以为她在使劲。后来才知道，那是洗衣服钻进伤口后，刺心的痛。

她日复一日，年复一年，默默无声的劳作着。

总觉得生活没那么苦，因为她总表现的稀疏平常，面无表情，内心却坚毅有力。不像别的父母那样关怀备至，嘘寒问暖，却像一块土地，用无言的行动，让我感到了实实在在的付出。

自记事起，母亲总是一个表情，小时候觉得那是冷漠与笨拙，长大后才明白，那是勇敢与无畏。生活中的一切，她并非早已习惯，且逆来顺受，她只想用行动告诉我们，只要动起来，没有过不去的砍。

当庄家丰收，或者我们取得好成绩时，她会露出罕见的笑容，还是向往常那样无言，然后继续摆弄着手里接下来的事情。

像一颗旧式陀螺，永不停歇的旋转在我们仨身边。