“军人的生命总有一部分是属于祖国的，
那个部分有可能在关键时刻瞬间变成百分之百。”
我们终于知道了这五个名字。
又多么遗憾以这种方式知道他们的名字。
那一天河滩上矢石如雨，
对方人数数倍于我方，
但他们却像钉子一样钉在了阵地前。
祁发宝，1979年3月生，这次战斗的中方指挥官，边防团团长。1997年高中毕业后入伍，祁发宝带着新兵营“军事课目考试第一名”的成绩向组织申请：到高原去、到斗争一线去。2000年，祁发宝又以南疆军区军事科目第一名的成绩，考入乌鲁木齐陆军学院。2003年毕业后，他又志愿回到边防一线，2015年获得第19届“中国青年五四奖章”。入伍20多年来，祁发宝一直扎根高原、扎根第一线，12次与死神擦肩，陪伴过他的军马，有5匹受伤或牺牲。在坚守阿里的20多年里，祁发宝3次谢绝了调回后方的机会。很多人说他傻，他却说：“阿里确实很苦，如果因为苦大家都不愿意呆在这里，那边防谁来守？”“他们的人陆续从山崖后冒出来，黑压压挤满了河滩……”2020年6月，印军不守信约越境来犯，祁发宝首当其冲挡在最前面，寸步不让，由此成为印军重点攻击目标，遭受对方钢管、棍棒、石块重击，最后昏迷倒地。
祁发宝所带的团，有一条不成文的规定：跟外军对峙时，干部站前面，战士站后面；部队用餐时，战士不打满，干部不端碗；野外露营时，战士睡里头，干部睡风口。祁发宝平时喜欢说一句话：“站在没有边界线的国土上，我们就是祖国移动的界碑！”不知道大家有没有看过祁发宝的照片，真是让人泪目：左侧脑袋深深凹下去一大块，就像瘪了气的篮球。
陈红军，1987年出生，牺牲前为某边防机步营营长。2009年，陈红军从西北师范大学心理学毕业后，本已通过公安特警招录考试，可听到征兵消息后，他临时“变卦”了，最终走进了军营。那天，前去交涉的团长祁发宝被越境印军围困后，为营救团长，陈红军带领几个士兵，冲入了数倍于己的印军。陈红军牺牲的时候，还有4个多月就要当爸爸了。2020年10月25日，他的儿子陈潇楠在西安出生，那一天，正好是中国人民志愿军出国作战70周年纪念日。得知陈红军牺牲的消息后，作为抗美援朝老兵的孙女，他的妻子说：“我要把孩子好好养大，让他成为像爸爸那样的人。”陈红军所在营的官兵，聊起营长时说：“他最喜欢的，似乎除了工作还是工作。”在一本书中，陈红军特意标注了一段话：“党把自己放在什么岗位上，就要在什么岗位上建功立业。”
陈祥榕，2001年12月出生，2020年6月牺牲时还不到19岁。2019年，陈祥榕高中毕业后报名参了军，他对小叔陈臻宝说：“要去就去最艰苦的地方，到前线去。”陈祥榕入伍后的第一个月，就寄钱给奶奶。小叔问他苦不苦，他说：“苦怕什么，军人不吃苦难道还要享福？”2020年5月，印军越线寻衅滋事，李确祥和陈祥榕等前往处置。李确祥问战友：“要上一线了，你怕不怕？”陈祥榕回答：“使命所系，义不容辞！”2020年6月，印军再次越线挑衅，陈祥榕跟随营长陈红军去救团长时壮烈牺牲。战斗结束清理战场时，有人发现一名战士紧紧趴在营长身上，死死保持着护住营长的姿势。这名战士，就是陈祥榕。
“清澈的爱，只为中国。”这是18岁的陈祥榕写下的战斗口号。班长孙涛问他：“你一个‘00后’的新兵，口号这么‘大’？”陈祥榕坚定地说：“班长，这跟年龄没关系，我就是这么想的，也会这么做的。”陈祥榕牺牲后，部队问陈祥榕的妈妈有没有什么困难，英雄母亲说：“我没有什么要求，我只想知道榕儿战斗的时候勇不勇敢。”
肖思远，1996年出生，入伍前是河南农业职业学院学生。2016年5月，肖思远看到了学校的征兵通知，他怀揣着女友照片，应征入了伍。两年志愿兵服役期满后，他在女友的支持下，继续留在了条件艰苦的阿里高原。2019年母亲节时，肖思远送了母亲一件特别的礼物——用弹壳摆出的520图案。2020年6月，他跟随营长陈红军去营救团长，遭到印军围攻。他奋力突出重围后，见战友依然被围困，于是又义无反顾冲了回去，用身体为战友遮挡石块、棍棒，直至壮烈牺牲。
肖思远的钱包里，珍藏着一位女孩的照片，那是他的未婚妻。牺牲当天，他还憧憬着未来：“她支持我在部队长干，我今年就要娶她，给她做一辈子的菜。”战友在整理肖思远遗物时，看见他在日记中写道：“走在喀喇昆仑，我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土，无比自豪！”肖思远牺牲后，他的母亲刘利霞对那位女孩说：“好姑娘，别等了，好好过以后的生活。”
王焯冉，出生于1996年，入伍前正在专科学校里攻读计算机专业，“他是偷偷报名参的军，根本没给家人说。”执行任务前，王焯冉给家里写了一封信：“奶奶，这么长时间里，我最牵挂的就是您，孙子这些年一直想好好让你享福，可是我却一直不在家……爸妈，儿子不孝，可能没法给你们养老送终了。如果有来生，我一定还给你们当儿子，好好报答你们。”那天，王焯冉和战友马命等人，连夜渡河去增援一线。可第4次蹚河时，有人被激流冲散了，王焯冉和马命，拼尽全力将3名战友推上岸，自己却被冻得渐渐失去了知觉。就在这个关键时候，王焯冉用尽最后一丝力气，猛地将马命推向岸边。马命获救了，王焯冉则永远倒在了刺骨的激流中。王焯冉留下最后一句话是：“如果我死了，照顾好我老娘。”
听闻王焯冉牺牲发消息后，父亲王恒召沉默了半晌，然后说了一句话：“你为国捐躯，爸爸为你感到骄傲。”
那场战斗后，“宁将鲜血流尽，不失国土一寸”被很多官兵自发写在了头盔里、衣服上，刻印在青春的胸膛里。那场战斗后，陈祥榕所在连队斗志更加旺盛，服役期满的士官100%主动留队，所在团义务兵踊跃申请选取士官继续战斗。那场战斗后，王焯冉所在团18名女兵3次请战，她们在请战书中写道：“愿同男兵一样英勇战斗，甚至流血牺牲！” “决不把领土守小了，决不把主权守丢了！”现在，万千官兵发扬喀喇昆仑精神，克服极度高寒缺氧，像钉子一样钉在自己的战位上。他们是祖国的界碑，他们是民族的英雄。有人守护团圆，才有万家团圆。有人以身许国，才有山河无恙。中国人从来没有远离过战争，远离战争的是中国老百姓，我们只是躺在别人用生命守护的摇篮里。致敬每一位边防军人，致敬每一位英雄。
