题外话
我读这个系列的文章，距离上一次更新过了已经有一段时间了。这段时间读了两本书，麦加的《人生海海》，和阿城的《棋王、树王、孩子王》。按照之前的安排呢，是应该先写《人生海海》的。《人生海海》想表达的东西比较老生常谈了，但是故事无疑是很出色的故事，这本书故事性很强，不适合做过多的剧透。之后在“我识”这个系列，介绍麦加的时候，顺便说说，就不去单独写了。
“三王”读了三遍，第一遍在微信读书上读电子书，之后觉得好，又买了纸书看了两遍。这是我的阅读习惯，首先重读肯定是最有价值的，好书就一定要重读。第一遍读故事，故事是文本的基础，好的文学作品一定脱离不了好的故事。而在故事的基础上，好的文学作品却又不仅仅是故事。这就是为什么要重读，在你站在故事之外再去看的时候，往往会比第一遍更受震撼，让你“卧槽”许久。好的文学作品，不是看说了什么，而是看没说什么，这个没说的东西，就是这本书的价值所在，是要读者去揣摩、去体会的。
阿城的文章，文字简练、深邃、不做作，对文字的节奏拿捏极为准确。讲故事就好好讲故事，写人物就好好写人物。不会非要升华点什么，非要教育你一点什么。汉语之美在他的笔下被淋漓尽致的展现，一口气读完往往让人拍案叫绝，反复思量。
汪曾祺曾经谈到阿城的“三王”系列时，说："读了阿城的小说，我觉得，这样的小说我写不出来。我相信，不但是我，很多人都写不出来。"他的文字几十年来，不断地被文学评论家、批评家，掰碎揉烂，反复琢磨。他却说“汝等没看懂”。他并不高产，被人熟知的文章也不多，但他就立于中国文学殿堂的象牙塔之上，鲜有人能超越。
“三王”由三个中篇组成，我也分开来介绍，不然篇幅太长。不敢说分析，也不敢说拆解，主要是推荐和分享。本文将试着从故事走向、思想表达、文字审美等角度，向各位推荐和分享《棋王》的故事。
序
《棋王》的故事发生在二十世纪五十年代至七十年代后期，知识青年上山下乡的的大背景下。
小说中的“我”是一个颇有“五四气质”的知识分子，尽管身处物质生活的困境且常挣扎于生存基准线的边缘，但“我”内心常常焦虑的却是精神的无所皈依。“我”并不太在乎现实生活的物质困顿，而孜孜以求精神层面的解脱。
而小说主人公王一生和“我”恰恰相反，他出身贫寒，只关心于“吃”。对“吃”有一种虔诚的信仰，对精神上的事物从不感冒，并且流露出鄙夷的态度。王一生下的一手好棋，绰号“棋呆子”。但是下棋对于王一生来说是一种本能，与精神无关，是他的一部分。
截然不同的两个人，带着各自的烦恼和困苦，走向了同一个熔炉。精神世界与物质生活到底如何平衡？两个矛盾的人共同经历、彼此理解，最后互相救赎。
矛盾
小说一开始，“我”与王一生的矛盾就已经展开了。在下乡的火车上，“我”与王一生坐在斜对面。“我”落座后没有注意他，车厢里靠站台一面的窗子挤满各校的知青，都探出身去说笑哭泣。在“我”还陷于没有人来送自己的不甘之中时，坐在斜对面的王一生突然开口问我要不要下棋。我没有心情下棋，说不太会下，并且问他没人来送吗。王一生没有理会我的疑问，只是摆棋，说不太会也不碍事。我表示车厢很乱不好下棋，并且再次问他没人来送吗。这时王一生说：“我他妈要谁送？去的是有饭吃的地方，闹得这么哭哭啼啼的。来，你先走。”
随便下了一会之后，火车开动了，车厢乱了起来。好多人拥进来，隔着玻璃往外招手。“我”就站起身，也隔着玻璃往北看月台上。站上的人都拥到车厢前，都在叫，乱成一片。车身忽地一动，人群"嗡"地一下，哭声四起。王一生推了“我”一下让快点下，而“我”硬硬地说："我不下了。这是什么时候！"。
小说开头的这一段描写，其实就将矛盾点交代给了读者。“我”是个感性的人，是那个时代知识青年的典型。苦难和悲情的大背景下，知识青年注重精神上的滋养，从精神上得到由于物质匮乏所得不到的快感。“我”连续两次询问王一生有没有人来送，其实是“我”渴望寻找一个和我拥有同样的精神烦恼的人。而王一生却说去的是有饭吃的地方，没必要闹得这么哭哭啼啼的。
第二次是关于吃。在火车上“我”看到王一生的“吃相太恶”，就有感而发讲了杰克·伦敦和巴尔扎克的两篇小说，但“我”所理解的两个关乎“生命”终极性问题的故事却被王一生归结为“吃的故事”，双方精神上的距离显然太大。交流的困难还可以从两人先后表现出的“不耐烦”中清晰看到。先是“我的”不耐烦：当王一生追问某些细节时“我有点儿不耐烦。讲老实话，我不太愿意复述这些事情，尤其是细节。我觉得这些事情总在腐蚀我，它们与我以前对生活的认识太不合辙，总好像是在嘲笑我的理想。”而当我为杰克·伦敦辩护时，“他不耐烦地打断我说：‘怎么不是嘲笑？把一个特别清楚饥饿是怎么回事儿的人写成发了神经，我不喜欢。’”显然，这一回合的交流并不成功。但这并未妨碍王一生对我的影响，当棋呆子讲了一个老掉牙的故事并发表了一番“半饥半饱日子长”的感慨后，我收起了对他的轻慢之态：“我想笑但没笑出来，似乎明白了一些什么。“我”明白了什么，作者没写，但就此开始了“我”从王一生朴素而简单的“生存哲学“中拯救自身精神危机的旅程。
在火车上，王一生给“我”留下了深刻的印象，“我”还是很喜欢他的，下车后我们各自奔赴不同的生产队，并许愿往后要多多走动。
很长的一段时间里，我们并没有见过面。当王一生风尘仆仆来拜访“我”，在谈到各自的生活时，王一生对窘迫的生活却显得很惬意。而我则抱怨“没书，没电，没电影”，王一生指责“我”：“你就叫书害了……人要知足，顿顿饱就是福。”但“我隐隐有一种东西在心里，说不清楚，但我大致觉出是关于活着的什么东西。”这时的“我”仍深陷于精神的困境。这种“关于活着的什么东西”其实就是生命的意义，也就是王一生所说的“活的大意义”。但“我”颇显“复杂与丰富”的人生观、世界观在王一生简单生存哲学面前已显出几分心悦诚服的动摇，“我”突然觉得很泄气，有些同意他的说法。是呀，还要什么呢？……为什么就那么想看看随便什么一本书呢？电影儿这种东西，灯一亮就全醒过来了，图个什么呢？”的确，难道人生一定要有“大意思”才能心安？这就为后来两人交往时“我”的大彻大悟留下了伏笔。
救赎
县上的象棋比赛的描写是小说的高潮，也是《棋王》中最难索解与把握的部分。我觉得此段不仅是作者对王一生悟道的叙述，更重要的潜在叙事还在于，这是一个“我”最终解决自身精神危机的过程。在王一生与九位棋手的“车轮大战”中，“我”眼看着王一生“似乎都把命放到棋里搏”的场景、手握着一枚王一生母亲留下的“无字棋”，内心忽然大彻大悟：
我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧地往上走。读过的书，有的近了，有的远了，模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都目瞪口呆，倒是尸横遍野的那些黑脸士兵，从地下爬起来，哑了喉咙，慢慢移动。一个樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛近了，用一双弱手一张一张地折书页。
这段颇具魔幻色彩的心理描写与小说的结尾相呼应：
我却还似乎耳边人声嚷动，眼前火把通明，铁了脸，肩着柴禾林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。
“我”终于抚平了躁动的心灵，解决了精神上的苦闷，学会了用平泊淡定的心态去解释和看待人生的追求和得失。从“黑脸的士兵、樵夫、呆子的母亲、山民们”这些最普通人们的最普通的生活中“我”看到了生命的真意、看淡了命运的无常和苦苦追求的虚妄，这不仅是“我”的悟道过程，其实也是阿城对人生意义的探究过程。
同样，王一生也在与“我”的交往中逐渐解决了“生存意识”与“精神追求”之间的矛盾。王一生读书不多。连“唯有杜康”都不知为何物的他，压根就不清楚自己身体力行的是饱含中国传统智慧的道家精神。在他看来，自己“没有什么忧，没有。‘忧’这玩意儿，是他妈文人的佐料儿。我们这种人，没有什么忧，顶多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。”
除了吃，他还醉心象棋，这是倪斌嘴里“很高级的文化”。这就决定了王一生在与苦苦追求精神的“我”交往中不可能不发生变化。尽管开始不喜欢“我”的故事，但王一生也承认：“你在车上给我讲的两个故事，我琢磨了，后来挺喜欢的。”王一生喜欢琢磨的特性最终提升了他。在经过和倪斌的对弈后，特别是在一次似乎都将命博上的“车轮大战”后，“知足常乐”的王一生也终于悟到了他一向鄙薄的东西，他含泪叹道：“妈，儿今天……”。
小说的结尾，阿城给出了小说中的“我”和王一生对于物质和精神的最终答案。“衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。”
这句话里面信息量很大。首先我们来看前半句。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。这里说的其实是这一段下乡时期“我”的所见所想，当我极力追求精神上的滋养的时候，我却看到这些百年来生活在这片土地上的人们，每日就是为了吃饱穿暖而活。衣食是本，不能忘本，所以不应该逃避物质欲望，应该正确的面对，坦然的接纳。
这句话我觉得是有作者的私心的。当时的文学界的知青文学，大都在宣泄对知青生活的不满，表达对缺乏精神生活的控诉，并且以一种较高的姿态对在农村中遇到的人和事做以评价。阿城在这里对这一行为其实做出了一种批评。
后半句，“可囿在其中，终究还不太像人”。王一生终于脱离了最本能、最原始的“生存状态”上升到了“生活状态”。这与“我”放下身段领略到平平淡淡的生活真义有异曲同工的地方。曾经那个年代，吃饱饭绝对是头等大事，如今我们不用再为这个发愁，但人们对于物质的渴望却远远地高于那个年代，人们对于精神的追求却远远弱于那个那年代。这很荒诞，我们开始羞于谈论精神世界，我们把这叫务实，我们嘲笑那些追求精神滋养的人们，笑他们愚蠢，说他们做作、矫情。
可囿在其中，终于还不太像人。
