那天下着雪，路上鲜有行人。我出现在老吉面前的时候，他正把头埋在一堆炸鸡里，啃得滋滋冒油，窗外北风呼号，如泣似诉，丝毫没有影响他的食欲。我把伞支在门口，鞋子湿透了，拍打着棉袄上沾的雪水。老吉愕然抬起头，“天！这鬼天气，你怎么来了？”两片油汪汪的嘴唇夸张地摆出一个O字。
“唉，颈椎快散架了，随时会断掉的感觉。”我僵硬地扭动着咔咔作响的脖子，不经意间扫了一眼墙上镜子里头发湿嗒凌乱，形容疲倦的脸。
“来块炸鸡，吃完我给你推个拿。”老吉吸了一口奶茶，接着开干，“唉，明知道是垃圾食品，就是根本停不下来，现在废了，你看我这肚子。”
老吉摆出一副与世无争的认命怂样，让人很难想象这个穿着脏兮兮白大褂，抬头纹深重，油腻憔悴的中年男曾经是叱咤球场的大学校队主力前锋。
“最近还踢球吗？”
“踢球？踢个鬼啊！”老吉扫了一眼桌上堆积如山的病历，“拜托你出去看看走廊里塞满的床位，脚都插不进，你知道我被压榨得有多惨了，还是羡慕你们这些公职人员啊！”
抱怨生活，眼羡别人，这是人到中年的标配心态，我自己又何尝不是如此？
“看《芳华》了么？”
“看了。”
“感觉怎么样？我可告诉你，我是当场看哭了，真的好有感触，虽然那不是我身处的年代。最可气的是，我老婆居然没哭，可见她根本没有生活········”老吉激动不忿的模样，像极了牢骚满腹、无人倾诉，好容易逮着一人，就一股脑倾泻的怨妇。
青春么？那似乎是很久远的事情了。我思忖着刚刚过去的2017，全年并无大事可叙，仿佛年终总结里可以被轻易换掉的一个数字，几笔空话，生活轻薄如纸，年年岁岁相似，只是，我们不愿承认，或者刻意回避那周而复始、宿命的轮回。在我过去的时光里，有没有一段是属于自己的芳华，有，或者没有，即便忆起，又当如何？
想起那天老婆走出电影院时告诉我，《芳华》太平淡了，感觉好人没有好报，善良的人被欺负，现实得跟银幕之外没有分别，她不能忍受一场没有圆满结局的电影。我们晚上在饭桌上聊起这部电影时，丈母娘问丈人，“这电影主要讲的啥？”亲历了那场战争的老丈人说，“老兵退伍转业待遇不好。”也许每个人都找到了自己在意的那个点，这不是迎合大众口味的合家欢电影，生活不再光鲜诗意，而是惨淡失意的，像冬天阴湿的雾霾，平庸而混沌，只有眼前的一方世界隐约可辨。
几十年后，在祭扫战友的陵园重逢，刘锋跟何小萍，他们都老得不像样了。
“这些年过的好么？”
“什么叫好，什么叫不好，跟躺在陵园的弟兄比，我能说不好么？”
我喜欢这段对白，刻骨白描，真实厚重，几十年光阴一笔带过，却令人恍惚，仿佛亲历。也许，只有绽放过，炽烈过，爱过，痛过，才会安然洒脱。
有关青春的记忆总是美好与遗憾交织，那些单纯羞涩的往事在许多年以后都化作轻描淡写的“如果当初·······那么现在·······”可是，毕竟没有如果，所以只能现在。阅尽芳华，青春终须散场，总有一天，我会老到不愿被你看到，而那时候，一切依然安详。
“好啦，做什么春梦，针都拔了，你还想赖着不走？”老吉匆匆去了隔壁病房。我也该走了。就像这细碎平凡的生活，哪一样不让人蹉跎？
