【卷首语】
善良永远是对的吗？平庸是恶吗？你会选择平庸的善良，还是恶意催生的伟大？ 大家好我是小八，我一直在。
《爆裂鼓手》是一部很有意思的电影，它最大的特点就是观后感的两极分化。比如昨天我们刊登的那篇影评，他的观点和今天这篇的是完全相反的。这两篇文章同样优秀，从个人观点上，我更加倾向于今天这篇，你呢？我希望你在看这部电影或者阅读这两篇文章的时候，不停地问自己开头的这三个问题，它会是一次很好的自省的过程。而这也是《爆裂鼓手》的伟大之处：它不表达观点，而是提出一个绝佳的命题，逼迫你去自省和思考，最终得出你自己的结论。因为这无间世界中，善恶和对错都不是绝对的，而你要走的、走过的路，却是不可更改的。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
（文/捌望月）
“他们是怎么成的角儿啊！”
“得挨多少打啊！”
“我什么时候才能成角儿啊！”
《霸王别姬》里，小癞子看着风华绝代的名角，痛哭流涕地发出这三声感慨。 这大概是每一个心怀梦想的人仰望行业巅峰人物时，都想问的问题。 《爆裂鼓手》大概是对它们的最佳解答了。
想要登上最顶点，就要用命来拼！
影片中的魔鬼导师弗莱彻，如果仅仅把他看做一个个体的“人”，无疑让人感到不可思议：怎么会有如此冷酷无情之人？但是，一旦把他看作名利场的一个缩影、一个象征，就会发现他被刻画得半点也不嫌过份：
面对自己掌控下的乐队（圈内人），他至高无上，予取予夺。因为在这些有所求的人面前，他是决定他们荣辱生死的王者。
面对他的朋友、他的观众（位高权重者或圈外消费者），他既可以小女孩言笑晏晏，也可以激情似火地指挥乐队、柔情似水地弹奏钢琴。因为只有讨好这些人，他才会得到更大的利益。
他不拘一格地提拔新人，在新人过气之时，又毫不念旧地用更新一款补上。由来只见新人笑，有谁曾闻旧人哭？
他睚眦必报，对妨害自己的人，毫不留情地设局将其推入深渊。而当对方有了足够的实力和运程，他又会瞬间尽释前嫌，不遗余力地助你登上巅峰。
感谢伟大的J.K.西蒙斯，是他炉火纯青的表演，塑造了弗莱彻这样一个卑鄙又崇高，冷酷又温柔，虐才又惜才的绝妙人物。赢得小金人，实至名归。
而一开始的安德鲁，在他面前是多么渺小的存在：出身单亲家庭，长相平平，连唯一拿得出手的鼓技，在这所全国最好的音乐殿堂里，也仅算中人。电影前十分钟，他一直是黯淡的，直到弗莱彻忽然闯入，简单抛下一句“B16房间，明早六点，别迟到”，他才第一次成为众人的焦点。这一刻，对爵士的热爱，和对顶峰的渴求，初次融为一体，他开始意识到，想要成为世界为之瞩目的人物，必须要不断攀向敲击的巅峰。
然而任何行业，顶尖者都是万中无一的。
安德鲁用自己的“励志”故事告诉我们，想成为万中无一，需要付出怎样的代价。
以勤开径，以苦作舟
“天才是百分之一的灵感，百分之九十九的汗水。”
爱迪生的这句名言，大概无人不知。但大家却更喜欢引用它的下一句。
“但那百分之一的灵感是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都要重要。” 这句话真是害人不浅，它把一切由于自身不够努力导致的失败，统统归咎于天份不足、运气不好、时候未到。
来说本片的主角安德鲁。
在遇到翻天覆地般改变了他鼓手生涯的弗莱彻之前，他不过是个Nobody。 为什么？
原因有很多，但最根本的原因之一，不够努力。
他太容易分心了，要陪父亲看电影，还要搭讪妹子，连自律精神都欠奉，意义重大的第一次排练居然迟到。
一个有些天分，却不够努力的大一新生，考进最顶尖的音乐学府、加入最高竿的乐队、来到最严格的指挥手下，怎么可能不被狂虐？
如何改变现状，让这个变态老师，让这些自我感觉良好的师兄，让那些不懂得尊重的亲友刮目相看？
对于一个毫无背景的人来说，我实在不知道除了“努力”以外，哪里还有第二条路。
于是他陷入癫狂，一遍遍听唱片打拍子找感觉，一夜夜在鼓房里疯狂敲击，直到血染鼓面——有没有发现整部片子跟练鼓无关的场景极少？因为这正是他的状态：爵士鼓占据了他生活的99%。
所以他才能在核心鼓手丢谱后无法发挥的危急关头挺身而出：“我行，每个拍子我都烂熟于心。“
所以他才能在三人轮番上阵的修罗场中杀出一条血路，得到弗莱彻的唯一认可。 所以他即使被弗莱彻推进万劫不复的深渊还能凤凰涅槃，一个人震撼了全场人。 机会永远是给有准备的人的，你也许对他这种近乎自虐的行为不以为然，但社会的规则很简单，付出的越多，得到的自然也就越多。
唯一的问题是。
你付出的够多吗？
天煞孤星，六亲情绝
对于凡人来说，爱情、亲情、友情是日常品，名利是奢侈品，而对伟人们来说恰恰相反。
常人的感情，是他们一生都无力支付的奢侈品。
马龙白兰度一生三次婚姻都以离婚收场，儿子杀了女儿的男友，女儿也因此自杀。
贝多芬一生追求过无数女子，却没有一个能修成正果。
古龙喝过最烈的酒，玩过最美的女人，到最后肝病住院弥留之际，问了一句：“怎么我的女朋友都没来看我？”
我认为伟人们之所以大多私生活失败，一是因为正常的人际交往在他们看来是一种对生命的可耻浪费；第二，则是因为他们和情人、亲人、友人之间，早已有一道鸿沟。
那就是价值观的巨大差异。
电影一开始，安德鲁很乖仔地陪爸爸一起看电影，但他绝不尊敬或认同这个婚姻失败、事业无成的老男人。导演也没有掩饰对父亲的讥诮，当他以过来人的姿态对安德鲁进行无力的说教时，背后冲出来一个男人，不小心狠狠撞了下他的后脑勺——真是个绝妙的暗讽。
影片最后，安德鲁从舞台上落荒而逃，父亲第一时间冲到后台抱住他。而他却亲手推开了自己的父亲——在他眼里，面前不是温暖的臂弯，而是自己一直拒绝成为的未来。于是他冷漠地转身，昂首阔步重回舞台，献祭那段惊天地泣鬼神的Solo——从那一刻起，安德鲁已经与温馨的家庭生活彻底决裂，迈上孤独的成王之路。
同理，安德鲁与女友的分手也属必然。本就不是一路人，他心怀鸿鹄之志，她却没什么远大抱负。所以在问到为什么选择各自的学校时，安德鲁脱口而出“因为它是全国最好的音乐学院”，她只有尴尬地耸肩：“因为在一堆志愿学校里，是它录取了我。”
影片最后一场演出前，安德鲁打电话邀请前女友捧场，这心态大概和《社交网络》里申请加前女友为好友的扎克伯格一样，是想证明自己和重修旧好两者兼有吧。然而通话时的语无伦次，让我们知道他的鼓技虽然今非昔比，感情方面仍然稚嫩。不出所料，伊人已琵琶别抱，他彻底成了孤家寡人。
不过，即使妮可仍然单身并和他破镜重圆，最后免不了还是分道扬镳的结局。安德鲁在片中为数不多展现机关枪般的语速的时刻，其中之一就是为了与她分手。这个腼腆木讷的大男孩，谈情说爱时半天也憋不出一句柔情蜜语，却将分手理由说得倒背如流——真的，和女人相比，他更喜欢，也更适应与鼓作伴。他不是个好情人，却终将成为one of the greats.
为此，他愿意付出什么代价呢？
“我宁愿酗酒吸毒，34岁就家破人亡，成为人们晚餐桌上的话题。”
权谋机巧，杀伐决断
一个手里捧着太多东西的人，他的手，不可能太干净。
要想登上顶峰，除了勤奋和天份，还要会耍手段。不光要对自己狠，对别人要更狠，因为“天下第一”的位子，永远只给一个人坐。
你死我活。
弗莱彻就是熟知这一游戏规则并运用自如的人。
影片里，他不仅是地位最高的人，也是手段最下作的一个。
前一刻还鼓励安德鲁说“尽力就好”，下一秒就面罩寒霜直接抡起椅子砸向他。 前一刻还在套近乎询问安德鲁的家庭情况，下一秒他离异的父母居然成为其人身攻击的绝佳题材。
甚至扇他耳光，扇得掉下来泪来，还逼他带着哭腔当众大喊“我很难受！” 妈的，看到这里我也很难受。
他还会收买人心。悼念早逝的学生肖恩，几分出自真心？至少他肯定知道，自己这一番眼泪，座下不少学生会想：“如果我足够努力，他也一定会像认可怀念肖恩一样认可怀念我。”
卑不卑鄙？绝不绝情？下不下作？
绝对的小人。
不知道你有没有在这种人手下待过？如果有，你就知道，那些冰冷冷的表情，那些火辣辣的耳光，那些强人所难的要求，都是真的。这世界上，永远都有老师傅和程蝶衣（《霸王别姬》），永远都有米兰达和安迪（《穿普拉达的恶魔》），永远都有他和你。
恨不恨？
真的恨。
他占据了你的时间，搞垮了你的健康，摔碎了你的自尊，彻底摧毁了你的生活，让你无数次想跳起来大吼：“老子不干了！”
但是不知道为什么，你没有跳，没有吼，没有不干，把头一低，默默向他指定的方向努力。
之后猛一回头，才发现那段密布荆棘的路，居然沿途玫瑰绽放——最好的回报，是你比以前强得太多啊。
值得吗？见仁见智。
安德鲁显然认为是值得的。
因为他和弗莱彻本是一路人。
他卑鄙。演奏前的乐谱为什么无缘无故失踪？你不会天真到以为他是无辜的吧？遭到队友的鄙视，却赢得一个上位的机会。
他暴戾。当发现一个二流货色跑出来挑战自己的地位，他暴跳如雷的样子和弗莱彻如出一辙。
他虚伪。当进入低潮期的弗莱彻向他发出邀请，任何一个脸皮薄的人也会因为内疚而拒绝吧？而他不，他坦然应承，因为他爱舞台超过一切，能让他与仇敌联手。
最后，这一对相爱相杀的师徒居然成功了。
所以弗莱彻的卑劣才透着一股子伟大：我将人性如此摧残，将才华如此践踏，是为了挖掘出下一个查理·帕克！
而真正的查理·帕克，只会在这些卑劣残酷的手段中浴火重生，怎么会被毁弃？ 他坚决不做那类鼓励为主激励为辅的鸡汤型导师。
因为他知道。
再没有哪两个字比“不错”更害人的了。
