节前与一位老友视频聊天，问起这个中秋节是否回家。
朋友说，正是忙收忙种的季节，尽管老父亲一人在家，也抽不出时间回家探望，毕竟地里的庄稼不等人。
对于庄稼人来讲，国庆节并不是放假出门旅游的节日，而是一个忙收忙种的季节。一早踩着露水出门，直至夜里方归。他们是这片土地上最善良的人民。播种的季节，洒下种子，不吝啬，不计较；收获的季节收获果实，怀着敬畏。
金秋十月，丘丘稻田片片金黄，风吹过，稻浪徐徐翻滚，那坠得低低的稻穗，连庄稼人也希望风吹的再轻些，担心稻穗相互碰撞之间，摩擦掉了稻子。
田埂边上，一个个稻草人，穿上了人的衣服，戴上了草帽，远远看去，正是一个地道的庄稼人形象，确实吓住了不少鸟儿，不敢轻易靠近，偷吃太多。
也有庄稼人拆了磁带盒，扯出磁带线，拴在了田间，风吹过，呼呼作响，唬住了那夜间偷食的小动物们。
稻子的收割不宜早也不宜迟，还得讲究天气。收的过早，不够饱满，收的太迟，容易在割稻间震落稻粒。遇上阴雨绵绵的天气，才是最头疼的时候，不收，就在田里发芽，收了，不过是背回家，在家里发芽罢了。
十月中秋好天气，不只是收割好天气，更是晾晒的好天气。
稻谷，是一年到头的主食。谷到家，心才安。
收获的季节，邻里之间也少了你我之间的彼此，你帮我家三天，我帮你家三天。炎炎烈日之下，滚滚流下的汗水是喜悦，背在背上沉甸甸的稻子则是心安。
收割、晾晒、储存，每一个环节都呵护备至。如今回家吃饭，依旧保持着这样的传统和习惯，碗里不能剩一粒饭，掉了的必须捡起来吃掉。
这是人们对稻谷的敬畏。
凡是自然的东西都是缓慢的。太阳一点点升起，一点点落下。花一朵朵开，一瓣瓣地落下，稻谷成熟，都慢得很。那些急骤发生的自然变化，多是灾难。如火山喷发、飓风和暴雨。一个孩子要长大是很慢的。一个人睡觉，也是很慢的，从日落到日出，人才能休息过来。 —— 毕淑敏《星光下的灵魂》
我的日子走得慢，田间有稻谷香，地里有玉米黄。
黄，是秋的颜色，金黄的稻谷盒玉米是人们对秋天的向往。
院里晾晒着昨日收回来的稻谷，屋檐下挂着金灿灿的玉米，人们不停的翻晒着谷物，你若上前问一句：老伯，你今年都收获了些什么？他便会停下翻动的脚步，抬手指着屋檐下的玉米和地板上的稻谷说，收获就是这些，比上年多，明年的粮食足够了。
这是庄稼人的收获，秋日的收获，实实在在的收获。
一年的缓慢生长，在最好的天气，抢着收割，抢着晾晒。
粮满仓，心就安了。
玉米收回家时，还包着厚厚的外壳。晚饭过后，全家围坐在玉米堆旁“撕玉米”，撕掉多余的叶子，留下两三叶，扎成玉米挂子，挂在屋檐下，这才算完事。
菜园子里摘回来的红辣椒，切碎后加上大蒜、盐巴、新鲜花椒搅拌均匀，辣椒的香味混合着玉米的甜味，团圆的滋味不过如此。
月缺月圆，终归团圆。
