读加西亚•马尔克斯的书,一大特色就是开头写的很精彩。
“不可避免,苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。”这句话,给《霍乱时期的爱情》这本书奠定了一种带有某种味道的基调,吸引人有条不紊的读下来。
《霍乱时期的爱情》中的人名都很长,在此简单的介绍,主要人物有三个,胡维纳尔•乌尔比诺医生、费尔明娜•达萨,这两个人是夫妻,还有一位一辈子追求费尔明娜•达萨的弗洛伦蒂诺•阿里萨,从爱情的角度,这个男人应该是男主角。作者不惜笔墨,写得活灵活现的还有一只鹦鹉,一只帕拉马里博皇家鹦鹉,这只鹦鹉是费尔明娜•达萨跟她丈夫意见相左的一个象征,也是最终造成他丈夫去世的直接原因,是个相当出色的配角。
读《霍乱时期的爱情》像与自己内心对话,书中人物对话很少,通篇都是描述性的语言。在这里,人物对话显得不那么重要,人性的理解都是在不言中,在每一个举手投足的影子里。惊人之语总掩映在字里行间,没有用笔画下来,就再也捕捉不到这火光。
书中有世俗的婚姻,有夫妻相处的哲学,有无数爱情的经验,也有类似殉道者的执着。
胡维纳尔•乌尔比诺医生和费尔明娜•达萨有着体面的婚姻,生活在社会的上流阶层,参与各种公共事务,养育了一儿一女,外表看,是个典型的幸福家庭。而作者对他们婚姻的描述,竟是这样的。“两人才刚刚庆祝完金婚,谁离开谁都无法生存片刻,甚至每一刻都不能不想着对方,而且随着年纪越来越老,就越来越是如此。可无论他,还是她,都无法说清这种相互依赖究竟是建立在爱情的基础上,还是习惯使然。他们从不曾为此问过自己,因为两人都宁愿不知道答案。”
弗洛伦蒂诺•阿里萨,一直到费尔明娜•达萨死去,他的爱情才从幕后转到前台,经历了长达50多年的爱情煎熬。作者这样写道
“自从当初费尔明娜•达萨在两人那段长久和受阻的爱情之后不留余地地拒绝了他,便没有一刻不在思念她。从那时起,已经过去了五十一年九个月零四天”。
弗洛伦蒂诺•阿里萨一直坚信自己是爱费尔明娜•达萨的,为了能够等到她,他让自己时刻保持年轻,不让费尔明娜•达萨知道他与几百个情人的事情,坚决不结婚,不制造绯闻,保持着爱情的童真,直到费尔明娜•达萨恢复单身。
弗洛伦蒂诺•阿里萨是个私生子,没有固定工作和收入,而胡维纳尔•乌尔比诺则是德高望重的医生,颇受世俗的青睐。在这场婚姻的角逐中,弗洛伦蒂诺•阿里萨注定了他的失败,费尔明娜•达萨的父亲横加阻拦,甚至带着女儿去外地旅行,以期待忘记情伤。父亲娶的是穷家女,但他决不允许女儿重蹈母亲的覆辙,一定要嫁到体面人家,过所谓上等人的生活。费尔明娜•达萨是个骄傲的女人,在不惜辍学,通信2年之后,猛然见到了弗洛伦蒂诺•阿里萨,其惊诧程度不亚于现代网友“见死光”的感觉,写信的人和眼前的人无论如何也无法联系到一起。于是,她断然拒绝了弗洛伦蒂诺•阿里萨,而她嫁给胡维纳尔•乌尔比诺医生,头脑也没那么清醒,只是觉得年龄使然,世俗使然,至于有没有爱情,都没有仔细考虑。
爱情受阻后的弗洛伦蒂诺•阿里萨,曾经一蹶不振,曾经与几百个各种女人上床。同时他一直为了能与费尔明娜•达萨相配而努力。
他想尽一切办法,只为在人群中多看费尔明娜•达萨一眼,且这一眼还要显得不是刻意为之。他搜寻关于费尔明娜•达萨的一切消息和踪迹,包括她那丢失了的照片。他每时每刻都在想着她,每时每刻都在对抗着衰老,头发和牙齿都接二连三的老去,可他本人,还信奉着自己一定要年轻的信条,他想着跟她重逢的那一天。
费尔明娜•达萨终于成了寡妇,胡维纳尔•乌尔比诺医生因为抓那只疯狂的鹦鹉而丧命,这是个神奇的死亡,风光无限的豪华葬礼之后,爱情世界又回到了原点。这个时候弗洛伦蒂诺•阿里萨76岁,费尔明娜•达萨72岁,在与年龄抗争了50年之后,他们的爱情得以继续。
坐在插着代表霍乱的黄色旗帜的船上,两个人重新开始了爱情,之前50年的隔阂似乎不存在,而是激发了20岁时候的青春激情。这份不可战胜的决心和勇敢无畏的爱,和生命一样,没有止境。
记得看过一部电视剧,男主对女主说,只要你还没结婚,我还有机会。而《霍乱时期的爱情》则是我还没死,就会有机会。
最终两个人战胜了年龄,在70多岁,逃离世俗的视线,寻找自己的幸福。或许在中国作家的笔下,费尔明娜•达萨还是最终拒绝弗洛伦蒂诺•阿里萨为好,无论他说为他保守童贞也好,毕竟是欺骗,那几百个情人,应该让他心存愧疚。而作者马尔克斯让弗洛伦蒂诺•阿里萨没有愧疚,肉体和灵魂很严格的区分,爱情究竟是坚持还是欺骗,只能让读者自己解读。
在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜,弗洛伦蒂诺•阿里萨一直都准备好了答案。
“一生一世。”他说。
就凭这句一生一世,足够消化半个世纪。