该从什么开始说起呢？还是从端午的时候开始说吧。我作为一个资深无业游民，那必须果断地回老家过端午节嘛，毕竟在离端午还有半个月的时候，家里老头的电话一个接一个，问我要不要吃粽子，问我什么时候回家，问我回家要吃什么他提前买等等诸如此类细枝末节的事情。其实我知道，他就是想我了。
老太太在2018年的夏天被一场车祸带走，她走后家里空荡荡的，唯剩老头子日日在家消磨时间，天天盼着国家法定节日的到来，大家伙儿好扎堆回家看他。
说来也怪，自从老太太走后，我只梦见过她一次，只记得在梦境里我大学才刚毕业，也是在一个微风燥热的傍晚，我午睡醒来后下楼，看到老头和老太太搬着小板凳围坐在一起择毛豆，两个人不知道在絮絮叨叨说些什么。老太太抬头看见我后，似乎是想叫我一起来帮忙，又似乎是在嗔怪我怎么睡了一下午。我恍然之间张了张嘴想说点什么，却猛然惊醒。我睁着空洞的眼睛盯着屋顶，又花了几秒钟的时间理清现实，一边想着老头子该喊我吃饭了，一边摇摇晃晃地起身下楼去。
老年人的生活可真的是简单又枯燥，乏味又无聊。每天固定的节目单就是一日三餐，外加新闻联播。虽然每天晚上八点老头准备睡觉前都要问我一遍明天吃不吃早饭？但我总是无情地拒绝他共进早餐的邀请。原因很简单，因为我自中学的休息日起，就是起不来吃早饭，他总是拿我没办法。
在下午大段大段的闲暇中，老头子会跟我说他今年种了萝卜、南瓜还有其他一些东西，番薯是很想种的，但是他老了，年纪大了，已经没力气干活了。说完总是一声叹息。我笑着安慰他，像他这年纪还能跟二十好几的精神小伙一样能干，估计要进国家研究院去了。紧接着他又会告诉我今年在院子里搭了丝瓜架，等再过一两个月，种下的三棵丝瓜可以顺着架子爬上去，那就不用再去地里摘了。
（去年爷爷在家种的丝瓜。）
又有一次，老头说今天中午吃的辣椒是自己种的，我哀怨地说这辣椒种的可真好，把我辣的直吸气，这个时候他就会得意的笑道，那可不，毕竟辣椒种子他可是挑的贵的买，然后哈哈哈地笑起来，说总以为我不能吃辣，没想到也是会吃的。每次说到辣这个话题，他总是遗憾地说起，你奶奶可是一点辣都不吃，她做的饭菜从来不放辣椒，但凡有一丝丝辣味，她就一筷子都不夹。，我总是笑兮兮地和老头吐槽说，真是霸道，自己不吃也不给我们做。
笑着笑着，这日子也一天天过去。上一次分别的时候约好下一次我会什么时候回家，可每次到了下一次总是一拖再拖。有借口，有懒惰，有我说不清道不明的因素夹杂在里面。
如果说的我的日子还长，那么老头的时间几乎可以说已经开始倒计时了。又是一年的初秋，我想趁着夏天的尾巴，回家请老头喝杯奶茶甜一甜。
By 苏渔
注：此文章仅代表作者个人观点，不代表抑郁症患者之家“米虫之家”公众号立场。转载此原创文章时应保留“米虫之家”公众号信息及原作者信息。
