母亲今年酿了黄酒，寄到我身边的时候，我知道，我已经开始过年了。
小时候特别喜欢过年。从进了腊月开始，母亲就开始准备过年的东西了，要给我和哥哥买新衣服，要准备开始磨面做馍，要准备杀年猪，要打扫里里外外的卫生。但只要母亲开始酿酒，我就知道，要过年了。
黄酒喝起来口感馥郁，带着粮食的香甜，但酿造起来确却相当麻烦，单是原料就不好找，比如红谷子、黄菊花等。母亲酿的黄酒用的是我们当地的红谷子，而黄菊花，则是长在屋后的山上，需要在花期的时候采摘回来晒干。难点就是酒汤的熬制，除了黄菊花，还要中药药渣，生地、党参等中药。将红谷子撵成皮谷混合的颗粒状，蒸熟后掺入适当的酒曲做酒谷，再和以酒汤拌匀，就可入缸发酵了，剩下的，都交给时间，时间自会给出答案。
经历漫长等待的成果总是格外香甜，充满了时间沉淀的味道。腊八过后，母亲的黄酒就要出缸了。从扫帚上折下一段10公分左右的空心竹子，用麻线缠绕在酒缸预留好的小孔上，源源不断的黄酒就汩汩而出。
刚出缸的黄酒颜色暗沉，口味略涩，酒劲大，是父亲的最爱，所以，父亲永远都是家里第一个品尝到母亲劳动成果的人。出酒的这天并没有特意挑选，一般都是母亲凭经验决定，但这天往往都会成为年前我们最热闹的一天。
母亲在竹管子下面放好盆子后，一家四口人就都目不转睛的盯着竹管口，看着第一缕橙黄厚重的液体流进盆子，仿佛流出的不是黄酒，而且黄金。
待盆子里流出一勺黄酒，父亲就迫不及待的开始品尝，他先小喝一口，在嘴里仔细咂摸，给出第一评价，然后慢慢悠悠的喝剩下的部分，边喝边和母亲讨论黄酒的色泽度、酸甜度、酒劲大小等。母亲一边自我总结，一边分出心来让我们两个小馋猫少喝点，以免喝醉了。
此后，我家就提前进入过年的节奏。开始了有肉必有酒的日子。每次吃饭，母亲都会用小壶盛一壶酒，在里面加入少许黑糖和两片生姜，放在小锅里咕嘟半小时。加工过的黄酒口味更加浓郁，在盛大的酸甜里带着丝丝辣味，入口时鲜甜醇和，后劲却带着生姜被熬煮过的辣。父亲总是骄傲的说，自家的粮食酒，喝不醉人，喝的就是个香。所以，他们也从来不阻止我和哥哥喝酒，更多时候会劝我们也喝点。
到了大年三十晚上，母亲早早的就备好了席面，从猪耳朵到牛筋肉，从红烧鱼到清炖鸡肉，丰盛的年夜饭也掩盖不了黄酒溢出的香气。这天的黄酒要格外受宠，不同于白酒“先干为敬“的那种酣畅淋漓，黄酒更适合轻酌慢饮。夹一筷子爱吃的菜，轻轻呷一口黄酒，或者一口黄酒，就着年景的丰足，就着来年的丰登，就着老人们的健康和小辈们的好学业。
无论菜品怎么更换，无论话题怎么跳跃，黄酒陪伴始终。它不像白酒啤酒一样会让人们觥筹交错、红光满面、酒气熏天，它永远是温暖的、淡雅的，在酒壶流转之间，满溢着人们对亲人最诚挚的关心，对美好生活最诚挚的期盼。
小时候，黄酒是过年的标配，也是母亲手艺的展现。自从我和哥哥离家后，母亲很少酿酒，她总说，人少了喝着没意思。我也多年没有在大年三十的晚上端着酒壶给家人们倒黄酒，没有端着酒杯看小孩在闹，老人在笑了。
今年中秋回家，突然想起了母亲失传已久的手艺，就耐心的请教了母亲黄酒的制作方法。母亲就心心念念，想法设法凑齐了原料酿了黄酒，从300公里外寄给我。
我的随口一说，母亲却想方设法都要让我满足。即使我离家多年，无论我离家多远，母亲的爱，就如她酿的黄酒，即使无言，也让人沉醉。
当我是只小鸟时，时时渴望飞离父母身边，当翅膀变硬后，却又刻刻想念远方的父母。乡愁从一枚粉色的火车票变成六盘山隧道里的霓虹，到现在视频通话里的一方小小屏幕。牵挂，就像母亲缀扣子的针线，时时穿透我的心胸。而黄酒，正是解愁的引子。当我看着窗外纷纷扬扬的大雪，轻啜着母亲从远方寄来的黄酒，牵挂的心也就有了归处。
