致姥姥的一封信
亲爱的姥姥：
您好！
今天，是个阳光明媚的日子。天空湛蓝湛蓝的，云儿洁白洁白的，大地上是满眼碧绿的大豆，那鲜活的美，像是刚刚上了色的水彩画。
姥姥，这样明媚的日子里，你曾经疼爱的孩子――您的外孙、外孙女、孙子、女儿回来看您了，您的心里也一定激动而喜悦吧？
只是，孩儿不孝。距离您的离开竟然整整二十年了，一次都未曾来到您的坟前，跟您说上一句话，送上一张纸钱。只是在梦里无数次与您相见，无数次投进您那温暖的怀抱，诉说对您的那份思念之苦，醒来时才发现，泪水早已打湿了枕巾。
姥姥，您知道吗？思念您的那份苦，只有我自己知道，有多痛，有多伤，有多么不能释怀！
我是您带大的孩子，您在我的心里有着任何人都无法取代的位置。尽管，您已经离开了那么久，但在我的心里，您从未离开，也永远不会离开，在我心底最深处，永远都为姥姥留着一个位置，永远！永远！
在我心里，珍藏着姥姥最初的模样――蓝白道的头巾、深蓝色的大襟上衣，黑色的裤子，用一条布条扎住裤脚，您是一个和蔼、慈祥、善良、充满无限温暖的老人。
您永远都是那么和蔼可亲。在我犯错的时候，您只是温柔的纠正我的错误，跟我讲明道理，从来都是不打也不骂；在我嘴馋的时候，您总是想方设法为我弄来好吃的糖豆，亦或是一块米花糖。那个时候，实在是太穷了，挣一分钱都很难，但，您总会想尽办法攒上几个角票，满足您那馋嘴的外孙女的口腹之欲。
您永远是那么勤劳能干。那个时候，姥爷经常在外面跑，挣点零花钱，家里地里的活儿，您是主要劳力。尽管那个时候您的身体不是太好，但是，割麦、打场、割豆子、种红芋等地里的活，您样样是把好手。我呢，看着您的忙碌，我只会添乱，帮倒忙，您也不恼。最多嗔怪我一句“这丫头，又捣乱呢！”然后，接着忙碌。
您总是那么心灵手巧。那时候家里穷，物质条件很不富足。但是，您总能让贫瘠地土壤里，开出灿烂的花朵。你自己喂鸡养鸭，只是为了能在我嘴馋的时候，在面条碗里埋上一个荷包蛋。每每这时，我总会去巴拉一下您的碗，您的碗里永远都是空空荡荡，从来不曾改变。你会把那些普通的红薯、豆子、玉米等地里产出的土特产，做成各式各样的面点食物，让我吃得津津有味。
尤其最喜欢吃您做的杂面条，那是用豆面、红薯面，再掺和一点小麦面做成的面条，再把霜打后的蔓菁放在锅里炒炒，然后加水熬制，最后把面条放进那熬制好的汤里面。每每闻见杂面条的香味，我的口水就已经“飞流直下三千尺”了。所以，面条刚出锅，我就会迫不及待一把端过来，使劲往嘴里巴拉，您总会一把按住：“哎！小馋猫，慢一点，热着呢，别烫着了。”然后，端起我的碗，用筷子挑起来，用嘴吹吹，一会儿，晾得差不多了。您才会端给我：“给，小馋猫，可以吃了。”接着就是我的一顿狼吞虎咽，那实在是天下无上的美味。
我爱吃杂面条，但是，如今无论是哪个饭馆里的杂面条，怎么都吃不出当初的味道了！现在，我该到哪儿能找到那道地姥姥味地面条呢？
亲爱的姥姥，如果您还在，该有多好！
今天，大哥从合肥开车回来，就是想看看爷爷奶奶，还有您和姥爷，我和哥同行，也是为了圆那么久以来都想看您的这个梦。隔了那么久的时空呀，看到那经过时间淘洗过的矮矮的坟头时，内心的悲伤依然涌上心头，眼眶里蓄满了泪水，不能自已。
姥姥，最不能释怀的是您的离开。1999年6月，在我即将师范毕业的那个学期，正是家里农忙的季节――收割麦子。因为忙，疏忽了对您的照顾，已经多日生病的您，那天突然发病，没有一个人在身边陪伴。据邻居回忆说，那天他们好像听到了微弱的声音“我渴呀，――我渴呀――谁来――给我递――一口水喝……呀？”
但是，他们没太在意。
一整天，舅舅家的人都在地里忙活，妈和姨也在自己家里忙着收割麦子。没有人在意一位老人的无助与悲苦。
等到邻居发现姥姥，并通知舅舅的时候，姥姥已经不能言语，吊水都已经下不去了……
每每说到这一细节，内心的伤与痛就会像一个无底洞一样，不停地蔓延――蔓延――，直至，将我彻底淹没……
而我，也因父母怕耽误我的学业，没有通知我，没能回来送您一程，这是我内心最大的伤。
姥姥吃了一辈子苦，受了一辈子罪，却没有享过一天的福。其实，早在毕业之前就已经立下宏愿：毕业后第一个月的工资，一定要孝敬姥姥。可是，姥姥没有等到那一天。我实在是无法释怀呀，那是一种想要弥补，却永远不能实现的遗憾！
姥姥，如果有来生，我还做您的外孙女，好吗？
姥姥，惟愿天堂里没有痛苦，愿仁厚黑暗的地母，永安您的魂灵！
爱您的外孙女
2018年8月22日
