时间是只橹摇的船，一眨眼，已经摇过一片水域。一头银丝的外公，在秋日午后的阳光下回首前尘往事，感慨最多的是他的生不逢时。少年时代的他便有舞文弄墨的凌云壮志，谁曾想，漫漫人生路，追梦之旅却历尽沧桑。
然而，即使路里风霜扑面干，路里崎岖不见阳光，外公仍然坚守初心，笑看风云，守得云开见月明。
与新中国共岁月的外公，童年时遭遇三年自然灾害，渴求知识时遇上文革，工作时又是上山下乡运动，婚后严密的户籍制度使得他与外婆只能鸿雁传书……他的人生，凝聚了太多的苦涩，他在苦难中砥砺，如同蚌壳中的沙砾，无数次磨难之后，终成细腻温润的珍珠。
当初仍是少年郎的外公，从柳丝飘拂的烟雨江南，千里迢迢奔向“风吹草低见牛羊”的草原，来到冰天雪地的北大荒。水一程，山一程，每一程的旅途都意味着离家乡越远，离远方的高山深涧越近，环境愈加恶劣，生活愈加艰苦。外公随身携带的行囊里，变的是衣物，不变的是追随他多年的书籍。
北疆的生活单调贫乏，日出而作，日落而息。远离了城市的现代文明，许多时候，他觉得自己仿佛驶入了时间隧道，穿越到古代，“种豆南山下，草盛豆苗稀”。不过，这样也好，他的思绪反而能在古今穿梭，丝毫不受时空的限制，使他有了无尽遐想。劳作的空闲时间里，外公拿出他珍藏的书籍，细细品味那些精美绝伦、感人肺腑的诗句，瞬间觉得自己成为了典雅之人。“天生我材必有用”，划破秋日寂寥的天空，似有天鹅在碧霄为他旋舞；“云中谁寄锦书来”，道出绵绵不尽的忧思，有秋风轻轻掠过；“阆苑有书多附鹤”，是无尽的缠绵与无奈……
外公曾看到林中有条小溪，冬日不见踪影，每到春天，山上的冰雪化成汩汩的春水，小溪便活泼泼地向前，一路上，有云杉树根，有青草滩，有巨石……小溪总是奋力前进，外公似乎听到那淙淙的水声在低低地絮语：“早晚，我早晚会流入大洋。”
外公常常凝视着潺潺的溪水，耳朵里听溪水的“早晚”之声不绝，他紧靠在树干上，感觉梦魂萦绕的时刻翩然而至。“文学的王国啊！充满着光明、青春、幸福和梦想的王国啊！我见过你——在梦中。”
生活的艰苦，物资的匮乏，任务的艰巨……困难如同一座座高山矗立在面前，外公却深信人定胜天，于他，挫折并非生活的主旋律，他像那条林中小溪一般，绕过高山，越过断崖，携带着心爱的书籍，奔向梦的远方。
“十八从军行，八十始得归”，去时是少年郎，归来时已经两鬓星星矣。回到魂牵梦萦的烟雨江南，他感慨万千，他将他平凡又曲折的一生，流淌于笔尖，化为生动的文字，他的人生感悟，常常能见诸于报端。在这将暮未暮的人生，他一生的故事已经定型，但结局尚未来临，他微笑地再作一次回首，走进暮色的温柔。
外公这条溪流，终是到达了他梦中的海洋。
《双城记》中有句：“这是个最坏的时代，也是个最好的时代。”在那个时代，有无数与外公一样的人，他们不畏饥饿贫苦，笑对生活窘迫，如涓涓细流般融汇江河，奔赴海洋，终成国家的栋梁。
张晓风曾言：“我手植一株自己，在山的岩缝里。”高山断崖又何妨？倘若坚守初心，梦的海洋就在前方。
他曾历经沧桑，却温暖如阳光。
