七月流火，空山暴雨。阿正推着自行车从山脚下往山上的房子进发，雨水顺着红砂石路哗啦啦的往山下的小河流淌。约莫还有10分钟的路程，才能赶回家。雨水击打在T恤上，倒不是冰冷，温热的水流顺着脊骨往裤腿滚动，像一条条温暖的水蚯蚓。妈妈早就嘱咐阿正出门要带伞，七月的山里的天气总是说变就变，一座山便是一种完全不同的天气。上初中的时候要去镇子上读书，镇子距离他家有两座山的距离。妈妈站在家门口看阿正跨过一座山，在山间的大草甸上挥动书包。远远看着彩虹跨越两山，山谷里凉沁沁的，不一会云彩里就滴下水来。可是这次阿正完全将妈妈的嘱托拋在脑后了，大雨这才把他浇了个落汤鸡。

山下是小河，小河不宽也不深，夏天可以淌过去，水底也是红石底的，一点也不泥泞。淌过小河只需走一会，便是集市，中学在集市的尽头，显得有点孤零零的。阿正上完中学就没有去省城继续读书，他自己也觉得自己不适合读书。他喜欢在热烈的阳光下，躺在松软的沙子上，看远方的帆船。因此集市的外面是农田，一望无际的农田。从小镇骑自行车到海边要一个多钟，穿越田埂，稻子在水里随着风摇摆。等感觉腥涩的风灌进T恤里，离海就不远了。

阿正这次就是去了海边，提拉个小罐子，捡几条小鱼，拾几枚美丽的贝壳。不过他要做的还是躺在温热的沙子上，抬头看云朵漂浮在水上，仿佛一出手就能揪下来一大片吃掉似的。大船在海上都很小，很美。孤零零又勇敢的漂浮在一望无际的大海上，鱼自告奋勇的钻进网里，跳进船舱里。水手懒洋洋的躺在甲板上喝镇上的啤酒，老艄公悠闲的抽大叶烟。而阿正就躺在沙子上看着这一切发生。海是那么温柔，那么博大，从他记事起永远是这样的安稳，甚至让人怀疑这是不是书上所写的惊涛骇浪暗流涌动的大海。船行驶的远的时候被水平面一分为二，从一座小圆点变成一座货真价实的船。他经常坐爸爸的船，行驶到很远的地方打渔。爸爸说最肥硕的鱼总是藏身于最远最深的海里，留给最勇敢的人。阿正以后也是一个勇敢的人！等行驶到小船快要消失的地方，前面又是广阔而宏大的。洁白的如同棉花的云，贴着水面铺展开来，真想去遥远到远不可及的地方去看看。

海上也会下雨，和山里的雨一样猛烈。前一阵子还是阳光明媚，下一阵子乌云就笼罩了所有的海面，让人来不及摇动水桨开动电力。下雨的时候阿正是很失落的，所有的水都在响动，鱼从海里跃出来呼吸新鲜空气。这么多条鱼一起跃出海面，让阿正有些恐惧，而此时阿正的爸爸则坐在屋子里，不动声色的看大雨倾盆，看鱼跃出水面平白无故的跳到甲板上。阿正把甲板上的鱼搬到水盆里，看到它们又欢快的游动这才开心的笑出来。七月的时候雨下的很大，下的很急。天气也晴的很快，晴的很急。

彩虹出现在海面上，小船从彩虹穿过。阿正经常看，也乘坐爸爸的船穿过几次彩虹。大海的前面还是大海，穿过彩虹前面还是彩虹。他自己独身一人躺在沙滩上，湿润的风吹过来，又吹过去。他毕了业不去省城上学，就要接管渔村后面的农田了。插秧、放水、再放一点草鱼。然后就坐在海边等着爸爸出海归来，带着一篓娄鲜活的海鲜。妈妈等待着爸爸归来，他等待他的水稻和草鱼长大，最后变成饭桌前鲜香四溢的菜与洁白的饭粒。

阿正骑着自行车的时候感觉是自由的，如同海上的云一样，是无比自由自在的。想去哪里就去哪里，穿越大海，穿越稻田，甚至可以穿越这无人跨越的海。没有人跨越过这片海，据说海的另一边是许多国家，说着不同的语言，有不同的文字。大家都从书上看来，从地图上指一指自己村子的位置。阿正也可以找到自己家的位置，仿佛这样就不是孤独的人了，和外面的世界并没有隔绝。自己也是这个博大国家，不可忽视的一部分，虽然只是一小部分。

阿正推着自行车，往山顶走，想必妈妈已经煮好了饭，爸爸也已经烹饪好了菜，就等着他往回走了。七月的暴雨，来的快走的也快。雨刚停，各种虫子就叫嚣起来，红石子路上的流水声也越来越小了。星辰也出现在头顶，明天一定是一个好天气。他喜欢夏夜的星星，和海上的云一样喜欢。那些发光的星体真够稠密和遥远的了，从小数到大从没有一次不睡着过。大熊星座、海豚座、武仙座，北冕座，如此多的星星构成奇妙而复杂的图像。如果一定要去省城上学的话，阿正肯定会选择天文学的。

可是上完学又能怎样呢，大山里和海里的每件东西他都喜欢。如此不顾一切的努力，不是为了逃离他所喜欢的地方的。他不相信世界上还有比这里更好，有如此洁白的云，有如此深而碧绿的大山。夜空的星星，那么闪耀，那么孤单而引人注目。所有的人无非就是夜空的一颗星子海上的一片云气，那么努力的闪耀和漂泊又有什么意义呢，在整片夜空里，还是一颗微不足道的星辰。

他打响自行车车铃,妈妈从屋里迎出来，顺手带了毛巾和一堆责怪他的话，将他推进房间，床上是干净的更换衣服。爸爸斜坐在沙发上，无聊的换着电视频道，对着阿正喊了几句。阿正也没有听清爸爸到底叫了什么。打开窗子，向窗外看一看，外面的夜可真黑，星星真亮。

写于五月，作者梁子。