合上小说，回过神来，雨早就停了。走出房门，那些门前的树，耳边的风，眼前的飞花与落叶，窗下的混沌积水，都一一证明着雨的来访。还有被乌云遮住的骄阳，此时已挂在远方的低空，以落阳的身份重新审视被乌云遮住的大地，这光景，也不过是乌云压顶，暴雨来袭的恍惚一阵。
一片水洼旁，隔一条街的那条白色的狗安静地蹲在那儿，目光朝着邻居家那扇紧闭的大门，她这个样子已经持续了两个月。
两个月前，隔壁邻居从隔条街的街坊那里寄养了一条小花狗，一开始小花狗养在门口，只要他一发出声音，那条白狗就跑过来，生怕他受到伤害，看了看没事，就几步一回头的走回去，周而复始有一周的时间……直到他的主人把他养在院子里，每回小花狗吠叫时，白狗只能蹲在离大门不远的地方守着，不叫了，再回去……有几个夜晚，白狗就睡在附近的土岗或草堆旁，我就在想，白狗在夜里，会不会把耳朵贴在地面，会不会听到小花狗贪睡的呼吸声，如果会，那么她会心安，还是心酸。
一扇门，关闭了相见的缘分，却升华了最浓烈的母爱。
最深的秘密和最痛的纠葛原来藏在一扇扇紧闭的门里，门外。
