对外祖母的印象停留在小学六年级之前。

对外祖母的印象这么多年依然是深刻的，虽然发生的事情不太多，相貌依然记得清楚。大概也是因为我已经记事了，并且小时候一到暑假，最期待的就是去外祖母家。所以，我对外祖母的印象，同样带着夏天的气息和颜色，好像从来没见过穿棉衣的外祖母。

外祖母和外祖父的日常我不曾见过，因为外祖父在我母亲八岁的时候就得胃癌去世了。外祖母改嫁，嫁给了一个当时的五保户，姓陈，所以我叫他外公，对我时好时坏。小时候因父母在外地打工，我借住在外祖母家，并在外祖母所住的村子所属的小学念书。但是只读了一年级，又回到我父亲的存在所在的小学读书了。所以，后面的时光只有暑假的时候能回到外祖母家，尽情玩耍。小时候大概是个太老实的孩子，每天上学，铅笔盒都会消失不见，外祖母从不批评我，只会在第二天早晨给我钱再买新的，哪怕每天丢一个，也是如此。外公知道了之后，在一个夏日的晚饭时间，狠狠地甩了我一巴掌，外祖母气的跟他干仗。那时候我知道，外祖母是疼爱我的，因我是她唯一的女儿的孩子，是她唯一的外孙女。而我对这个外公，有了另一层害怕的情绪。外公是五保户，放到现在就是大龄单身男青年，还不挣钱，吃着国家的低保在过活。我对他的印象，每天早晨起来要把头发梳成大背头，用梳子蘸着水，一遍一遍地往后梳，直到成型，整齐，一丝不乱。穿上身的衣服很整洁，习惯穿中山装类的衣服。但却在扫地的时候，经常把垃圾掖到墙角，然后用扫帚一遮，仿佛家里真的一尘不染。垃圾堆到小山一样高也不处理，直到我的外祖母来到这里，爱干净的她帮他处理了垃圾。从此，外公依然扫地，但还是像从前那样，扫到墙角就作罢。外公的形象，让我觉得外祖母的一生也是清苦，跟着外公的日子也不是很好过。外公忙于自己的事，他喜欢念经，但没有出家当和尚，在我们那里，这种称为“道士”，有人家办丧事，跟着在后面念念，虽然我听不懂念的什么。忙于自己的事，所以家里的大小事务都是外婆，自己种地，自己做饭，自己想办法搞点收入维持家用。

在我母亲的眼里，外祖母很心软善良，她人很和善，与人说话面带微笑，也不大声喧哗。自己很拮据，但是邻居有困难她都会主动帮忙，以至于到了去世的时候，借出去的钱有好几百，都不了了之。

外祖母生平喜欢种花。在她的门口，有一个小花园，用篱笆围着，里面有四季常开的月季，花开的非常大，每年夏天的早晨，外祖母帮我梳辫子，就会摘一两朵大花月季嵌在辫子里，很是好看。花园里还种了别的植物，比如我当时总是不记得名字的文竹，还有一些如今我已经想不起那些花草的名字。但那是我暑假里，最美好的回忆。而如今我对花草的喜爱，恐怕最早的熏陶也来自这个时期。外祖母家的门前，有一两颗冬枣树，一棵柿子树，每年到了硕果累累的季节，垂涎三尺。有时候母亲独自去外祖母家看望她，回来也会带一些没熟的柿子，藏在米缸里催熟，而我总是还没等到它熟透，就会吃个精光。房子的左边是一条小河，后来我才知道，里面养了很多鱼，河边中了一棵石榴树，长的太过茂盛，垂到了河中央，每次要吃都得下河才能采摘。于是这样的石榴，我好像印象里也没吃过几颗。房子的后面也是河，一直延伸到屋前，但是后面的空地上有一片萱草，长大了就是金针，小时候都说金针有毒不能吃，每次只能默默地欣赏，直到后来很多人吃，才知道它也叫“黄芽菜”。外祖母家的房子很小，三间瓦房，中间堂屋是客厅，没有后门，东厢是厨房，西厢是卧室。

我对外祖母的印象，还有她做的美食。茼蒿饭、酥头令、腌制的萝卜干和咸鸭蛋等各种。总觉得这些味道，即使我母亲的厨艺甚至可以达到大厨的水准，依然是独一无二的。

外祖母去世的消息，是很意外的，我依然记得家长过来学校帮忙请假，那应该不是我父母亲，而是一位亲戚，他站在门口的样子我如今还是记得那一天。到了外祖母家，看见停在屋里的棺材，跪在那里直掉眼泪。旁边的邻居说，这孩子真懂事，哭的真伤心。那时候其实自己是不懂事的，也不懂人去世之后会去哪里，只知道，她不能跟我说说笑笑了，也无法再带着我去田间玩耍，更不能再做美味的饭菜给我，甚至，我以后的暑假，也没了可以向往的去处。对这座村落的唯一可来的理由也没了。从此我不再踏上这片土地。外祖母去世之后，外公去了养老院，我和母亲和他的关系就此点到为止。只在我很多年之后去那个养老院看过他一回，临走的时候，我看到了这位老人的孤寂。我想，即使生活清苦，人也无法忘却这一生的陪伴。后来，外公也去世了，母亲把他和外婆的墓放在一起，也算是一种安慰。

外祖母和外公都去世之后，我只和母亲去过一两次那个村子，房子已经塌了，再也找不回当时的模样，村子的形状也发生了些许变化，但依稀能看到原来的场景，大多数都是靠着回忆去寻找。

如今我仍然时不时地梦见外婆，梦见那些暑假的清晨和各种和外婆在田间看她劳作，我玩耍的场景。就像宫崎骏笔下的漫画一样，带着夏日的风，夏日的味道，让人怀念。而我的童年，最美好的时光，也就停留在小学六年级之前的那几个夏天，但我想它会陪我到老。