在我的老家鲁西南，外祖母叫姥娘。姥娘去世整整十年了。
十年前，由于工作原因，我经常出差，当时我正在乘飞机从重庆去哈尔滨，飞机经停南京，在候机大厅等待再次登机的时候，我打开了手机。
刚开机，电话响了，是娘打来的。电话接通，娘哽咽着，问我现在哪里。我说在南京机场，去哈尔滨的途中，娘哭着说，你姥娘老了。我泪流满面，劝娘说，娘，你不要太难过，姥娘已经九十多岁了，能安享这么高龄也是一件幸福的事情了。
娘说，九十多岁，生活基本自理，安静的去世，也是她修来的福分，人老了是谁也没有办法。。。。。。
挂上电话，我去洗手间，找了一个靠角落的马桶间，蹲在那里默默地流泪。。。。。。出门在外，有很多无奈，有时连痛痛快快的嚎啕大哭一场也是一种奢望！
姥娘心底善良 终生烧香修为。对自然中的万物都充满了敬畏，姥娘常说，万物都有灵性，姥娘连地上的蚂蚁都不去伤害。我小时候堰外黄河经常发大水 我记忆最深的是姥娘在池塘边洗衣服，从来不把洗过的脏水泼到水塘里，她说，水里也是有神灵的，已经用过了神灵恩赐的水，不能把脏水泼到池塘里，我们要懂得感恩，不要让神灵生气。姥娘心中对万物的感恩、敬畏，是最朴素的也是最亘古不变的真理！人也是大自然中的一份子，和蓝天、白云、飞鸟、空气、水、沙粒尘埃一样，都属于大自然！姥娘虽然不懂现在的环保、人与自然万物和谐相处这些理论概念，但是，她老人家这种理念和生活方式，正是对蓝天、白云、飞鸟、青山、绿水、净土、万物、生灵最本真的敬畏和保护。
姥娘没有出过远门，到过最远的地方是泰山，姥娘终生烧香修为，供奉泰山老母。大概在老人家六十岁和七十岁的时候，分别去过两次泰山，姥娘说那是“朝山”。带着几个干粮和一颗虔诚的心，乘着拖拉机，四百多里，一路颠簸，有从山脚下，凭着一双裹足变形的小脚，中间没有休息，老人家一气爬到山顶。我没有登过泰山，但语文书上有《雨中登泰山》这篇文章，连年轻人都要休息好几次才能登顶，我不知道小脚老太太是怎么爬上去的。回来后我问，姥娘，爬山时你累呗?姥娘说，不累，有泰山老奶奶保着呢。回来时姥娘给我带来了一个水壶，两升的，里面装着满满一桶山泉水，姥娘说这是泰山老奶奶赐给的圣水，喝了这水，可以使你清澈、聪慧。俺娘把水壶挂在屋里的高粱秸篱笆墙上，整整两个星期，我每天放学回家都喝，那清澈甘甜的味道，永久的留在我的记忆里。
我怀念我的姥娘！常常想，她老人家终生烧香修为，现在已经成了神仙，现在住在家乡的东南方，哪座空气清新、山清水秀的山上。我们这些子孙后代怀念她姥人家，她老人家在保佑着我们！
