怀念姥娘

那天晚上，老家的一个电话，彻底打乱了我的生活。母亲接到电话，表姐在电话那头说：姑，你能回来一趟不？正在北京帮我带孩子的母亲第一反应就是“是不是你奶奶有什么事了？”表姐支支吾吾的说“半个身子动不了了，说起来是今天中午的事情，发现不对劲，现在她不吃不喝，也说不了话，要不你回来看看啊”。还没从母亲走后儿子如何照看的思索中走出，我的心仿佛一下子提到了嗓子眼，特别不希望这个晚上的一切都是真实的。
母亲回去后，我一边焦头烂额的处理着孩子的事情，一边焦急的询问着姥娘的身体情况。（“姥娘”就是“姥姥”的意思，在河北的农村，我们管姥姥叫姥娘）我从小是姥娘带大的，对姥娘的记忆深刻到骨子里。小时候，母亲干活、赶集，就由姥娘来照看我。母亲是家里最小的，所以我在姥娘几个孙儿辈儿中年纪也是最小的。姥娘话不多，只知道做事，也不说人是非。早在上世纪80年代初期，姥爷就离开了我们，那时候我还没出生，长我5岁的哥哥也还在襁褓中。小时候的我不知道被姥爷疼是什么感觉，只知道寒来暑往，即使在离开农村之后，每年都能收到姥娘亲手给我缝制的棉袄棉裤，每年一套新的，花色和保暖程度我都十分喜欢。在农村生活了大概三年，但是姥娘却一直伴随着我童年的记忆，充满了美好的回忆。还记得小学放暑假我回老家，回到那个中间种着一棵大槐树的老院子，姥娘依旧在那里等着我。见到的那一刹那，她笑的总是那么甜，眼睛眯成一条缝，嘴角微微上扬，两边的颧骨向上提：“娜娜回来了啊，是我的娜娜回来了。”小时候最爱吃姥娘做的薄脆，农村的大铁锅，放上一个锅底的油，把做好的面带放到里面就能炸的很焦很脆。“姥娘，我想吃你做的薄脆！”“薄脆，那还不好说，一会儿姥娘就给你做。” 我拾柴火，拉风箱烧火，姥娘就在旁边和面做面带下锅。临走之前，还会给我装上满满一大袋，一边装，嘴里还一边说“我给你把口系严实点，不然泛潮了就不脆了，你愿意吃姥娘做的，就多带点。”我那时候并不是很向往回到农村生活，但我知道那里是我的根，尤其还有姥娘，她会一直在那棵槐树下等着我，等着小外孙女回去吃她亲手做的薄脆，所以每年暑假，我总是和母亲提议把我送回老家去。
再后来，就到了我上中学，印象中姥娘手上做过一个手术，这让没有经历过姥娘身体抱恙的母亲紧张了好几年。后面随着我懂事，慢慢明白了母亲当时为什么那么紧张，但是后面我也没有再继续追问。我相信，好人会有好报，姥娘一定可以长命百岁的。
大概是在那几年，姥娘70来岁了还去农村的窑上干活，每天挣个几块钱。倒不是真的因为那几块钱，我觉得姥娘是觉得自己身体硬朗，并不想完全依靠儿女们养着。也大概是那几年，姥娘因为脑血栓住了两次院，每次母亲都是急急忙忙的赶回去，然后照顾姥娘一段时间，等她身体稍微恢复一些了，母亲又回来照看我和哥哥的饮食起居，就这样，印象中童年的母亲总是不免奔波的背影。
再往后面，我上了大学，母亲终于可以心无挂念的定期回老家看姥娘了。也不知道从什么时候开始，冬天一下子变得很冷，姥娘的腿脚变得越来越不利索，每年冬天母亲都会从老家接姥娘来有暖气的百里之外的楼房过冬。当然，这是我希望的，因为我可以见到久别重逢的疼爱我的姥娘。还记得每次大学放寒假，我做了一宿的火车回到家中，总是特别兴奋的飞奔上楼，口里还大声的喊着“姥娘！姥娘！”姥娘总是做着从她的轮椅上起身的动作，想扶着墙走到门口迎我。每次打开门，她总是欢喜的眼睛眯成一条缝“娜娜回来的啊!”
虽然姥娘的岁数越来越大，很多事情都忘得差不多了，甚至有时候还会把我的名字叫成在老家经常去看望她的表姐的名字，但是通常她叫错了，说出口又能很快的反应过来。我从来不介意这些，每到这时，我的心里总是不免涌上一种形容不出的感觉“姥娘老了”。有时候，我也会和她半开玩笑的说：“姥娘，我还想吃你做的薄脆，您还会做么？”姥娘侧耳听着，半唏嘘半打趣的说：“还会嘛，这手啊脑子啊，早都不听使唤了。”“不会没事，我给你做。”话是这么说的，但是姥娘一次也没有吃过我做的薄脆，我不会擀，也不会拧面带，那么说只是为了让姥娘高兴一下。从她安静的充满温暖的目光中，我觉得我做到了。
姥娘耳背，有时候给她说话要大声，而且时好时坏。我总觉得这样也挺好，什么事情都听不免生很多的闲气，这样听清楚愿意听的话，把那些不高兴的话挡在耳朵外，挺好。我总是很认真的笑着跟姥娘说：“姥娘，你耳朵背也有好处，能活大岁数”。这个时候，姥娘听了，身子颤巍巍的一笑，“活什么大岁数，差不多得了，这个老太婆，也没牙了，也干不了啥了，净给你们添累赘。”“姥娘，你这是什么话，你在是我们儿孙的福气，要高高兴兴的过每一天。”
数不清多少个冬天，供暖前后，母亲总要接姥娘来。那几年的寒假，我好像重拾了儿时守在姥娘身边的感觉，只不过，这前后的画面相差了20年。但我仍然觉得，这种守候，安宁祥和了很多，又或者，能称之为一种晚年的幸福。每次母亲要给姥娘添置东西或者给她夹菜盛饭，姥娘总是第一反应的说不要不要，紧接着那双粗糙的大手就开始在胸前呼啦，把到手的东西往外推。因为这个“不要”，母亲和姥娘不知道商量了多少次，经历了多少个回合。最后，自然还是要听母亲的，一个回合下来姥娘也闷着脸。争执的结尾，母亲还不忘玩笑的说：“娘，赶你还在的时候我好好照顾你，给你嘛你就吃嘛，等没有你了我一声也不哭啊。”姥娘听到这，即刻就笑了，露出仅剩的几颗牙。那时候，感觉母亲的话，就是遥不可及的事情，我姥娘是要长命百岁的。
有儿子那年，母亲需要在北京替我照看孩子，姥娘无法照旧被接去百里之外的有暖气的楼房了。初为人母后的第一个家庭困难摆在我面前，这个冬天姥娘怎么过。一方面我需要母亲的帮助，另一方面姥娘又确实需要人照顾。“要不接来北京吧，还能看看天安门”，我试着给母亲提议。母亲也没有即刻拒绝我，“让你姥娘来北京，能看到毛主席，她肯定高兴”。但在她心里，其实早有了答案，来京的提议并不实际。就记得那个冬天很长，临近过完的时候母亲还是提前回去了几天。那个冬天我过的很忐忑，对姥娘一直有歉疚。第二年的冬天，我尊重母亲照顾姥娘的决定，因为我知道在母亲看来，姥娘不可能来北京，母亲能做的，就是在她的能力范围内，多照顾一天姥娘。直到现在，我仍然后悔没让姥娘来看一次天安门，见一见天安门前悬挂的毛主席的画像。
表姐那晚的电话，揪着我的心。虽然每天一个电话，母亲和我说话的语气也尽可能的轻松。大概在母亲回去后的第三天，哥哥很严肃的来电话问我：“什么时候有时间，咱们回去看一眼姥娘”。“怎么了，妈不是现在说状况还行，我中午还打了电话”。“妈没说实话，是怕你着急，情况不乐观，赶早不赶晚，你安排一下，我想今天晚上出发，明天早晨到家”。放下电话良久，我觉得自己的手一直是麻的。紧接着，手机响了，表哥传来几张照片，配上一句话“娜娜，看看你姥娘吧”，我完全被突如其来的消息镇住了。来不及仔细看手机上的照片，表哥又打来电话，说要我和姥娘视频，让我不要和哥哥来回跑了。视频画面接通的那一刻，是扎心的，眼泪再也止不住。姥娘躺在床上，闭着眼，身子没有动弹。视频里隐约还能听到母亲的声音“你看你姥娘是病了啊？你姥娘跟睡着了一样，没事，你和你哥都别跑了”。“好，我看到了，不回去了”。那晚，我只觉得仲夏的夜晚特别闷热，闷得有点透不过起来，皮肤的细胞不能呼吸，脸上火辣辣的。这一晚，直到深夜，我呆呆的看着那几张照片，熟悉的枕套，床单，还有安睡中的姥娘，什么也没有想，只等着约定的出发时刻的到来。
天还没亮，我们就出发了。高速路上，我仍然没有闭眼，我的内心在挣扎，脑海里浮现的仍然是姥娘盖着熟悉的被单，枕着我念书时候的枕套的画面。想着如果眼前的就是最后一别，我应该怎么跟姥娘告别。路上除了必要的活动外，我们一刻也没有耽误，在辗转3个小时后，清晨我们已经驱车行驶在农村的田野间。这个地方，曾经也熟悉，20多年前是我出生成长的地方，而我和哥哥，已经多少年不回这里。姥娘她一直在这，老院子早已经换了位置，新院子里有一间小屋是她的地方。这些年，她一直在这里，日复一日中，或许等着我们谁能回去看看她。走进这间屋子，姥娘平静的躺在床上，装束和照片中的一样。“姥娘，姥娘，娜娜回来了，娜娜和小伟回来看你了”。我凑到床边，姥娘的半边脸始终不能自如活动，张着嘴，眼睛微微睁开一点，脑袋斜向里侧的墙。母亲把姥娘脑袋扶正，还不住的跟她说“娘，小伟和娜娜回来了，孩子们回来看你了，你睁开眼看看他们”这时候哥哥也走到床边，拉着姥娘的手，我能看到他眼里泛着晶莹的泪滴，他用特别熟悉但是我却从来没有听到过的哽咽的乡音说“这呢，回来了”。母亲说，她回来后的这两天姥娘就是睁着眼，望着门口，还能喂进点食物。从前一天下午到现在就是这么昏迷了。“姥娘，姥娘，你睁开眼看看我啊，我是娜娜，小伟和娜娜回来看你了啊！”我抚摸着姥娘的脸，握着她的手，一声声的呼唤着她。“啊...”我隐约听到姥娘支吾了一声，紧接着微微的睁开了眼，没有目光的对视，但是我能感觉到姥娘心里是清楚的，她一定听到了，也感受到了。我掏出手机来找出儿子的照片，“姥娘你看，这是娜娜的小子。”虽然我知道此刻的她看不清我手里拿的是什么，仍旧想将没见过面的儿子给她知道，或许能回我一句话。母亲很兴奋，她觉得姥娘也是听到了孩子们在叫她，才给了一个回应。直到我们离开，姥娘也再没有睁眼。
回到北京后的两天，我始终不知道如何去接受这个现实。很想知道姥娘的情况，却不敢打电话。我生怕电话接通的那一刹那，传来的是姥娘不行了的消息。那天母亲询问起我孩子怎么样，我畏生生的问了句“我姥娘呢？”“你姥娘，还是那样”。其他要义的词已经说不出，母亲不想瞒我，也不想我牵扯太多精力，又或者这种答复是最合适的。那次通话多聊了两句，母亲终于忍不住对我说：“你姥娘怕是闯不过去这一关了，寿辰到了，也由不得她了。不管怎么说，你姥娘一辈子行好心，老天爷知道，走的时候让她不那么受罪，你也不要想不开。她是我妈，我比你们都亲，该接受的时候还是得接受，我在她身边多守守她，你们该做什么做什么。”我知道母亲的每一句话都是她在心里反复体味过不知多少遍的，母亲的话总是那么的有分量，就像儿时教育哥哥和我时的口吻，我听得鼻子发酸，眼睛红着，顾不得拭去眼泪的连忙点头。“你姥娘本本分分了一辈子，在的时候不愿意麻烦别人，走的时候也不给人添麻烦，不嚷一声不叫一声的，就这么安静的躺着，这是修的了好啊。”母亲越说，我哭得越厉害，当然我知道，她的心里，比我们任何一个都难受。
从老家回来，我开始上火，嗓子痛，没两天就开始发烧了。一个烧的昏昏沉沉的下午，我趴着桌子，一闭上眼，脑海里又浮现起姥娘的画面。表哥发的图片我存在手机里，始终没有再打开看。因为在我的印象中，更愿意记住的，是相册里那张20多年前姥娘、母亲、哥哥和我四个人在公园湖边拍的合照。那时候的姥娘是那么的精神，而母亲也是那么的年轻。已经有两天没有和母亲通电话了，今天是初十，姥爷的日子也是初十，我预感越来越强烈了。上次通话母亲说姥娘病倒之后第一次大便了，尿量也比原来多了，按照老一辈的说法，就离时候不远了。鼓着勇气再次拨通了母亲的电话，母亲听得出我的声音改变，只简单关切了两句要我注意身体，别传染给孩子，对于姥娘的情况，却只说“还行”。母亲在宁静的村庄守候着姥娘，我在喧嚣的城市里呼吸里燥热的空气，彼此心照不宣，只静静等着最后那个时候的到来。那晚回到家，我出了很多汗，神志不清的倒在床上再也爬不起来。第二天醒来，烧退了，6点我拿起手机，收到妈妈5点多发来的信息：姥不在了。我也不知道自己缘何翻看信息的时候那么镇定，还是我只是装作什么都没发生的样子。
外面下雨了，出门时候还是零星的雨点，谁知道越走雨下的越急。天气预报没有说今天有雨，但这雨还是困住了很多上班途中的人。我穿着深色的上衣，撑伞行走在滂沱大雨中，淹没在早高峰的人海里。良久，我掏出手机，回了清晨母亲的那条信息“知道了”。现在想来，我应该再加一句的，“妈，你也注意身体。”
姥娘离开了，一个普通的不能再普通的农村老人的辞世，没有任何跌宕起伏的情节，也没有波澜壮阔的事迹。她在我心中，只有一个身份，那就是深深疼我爱我的“姥娘”。写下这篇长文，尽管斗争了很久（我知道这本不是最好方式，在通讯如此发达的今天，我担心母亲和哥哥不愿我发文，又或者觉得这种方式太过公开），尽管依旧不能倾吐内心的悲痛，还是愿以此来祭奠姥娘。和姥娘最后一次见面离开时，母亲声声的在姥娘耳边念到：“娘，孩子们要走了，你看看他们。你不想叫他们走，下回再叫他们回来看你啊，还进这一家门。”
姥娘，你记住了，记住我们，下回咱们还做一家人。

                                                                  丁酉年六月十一