姥姥去世十年了，这十年都不曾入梦。前几天早晨五点醒来，洗漱后又睡了个回笼觉，竟然梦见了姥姥——她给我一百块钱，让我给她去买苹果。我到了集市上买苹果，一个很大的苹果，有些腐烂了，卖家说给我换两个小苹果……
起床后，我给母亲打电话，说起我梦到姥姥了，让她带着苹果，多带些zhi钱，清明节去祭拜姥姥。
放下母亲的电话，我又打电话给吉林的大姨，说起我的梦。大姨说她好多年没有梦到姥姥了。大姨信佛，她说自己每天都会念经回向给姥姥，她还给我发了几个链接，都是清明节祭拜先人的。我写上了姥姥姥爷，爷爷奶奶，还有婆婆的名字。才知道，一向疼我的姥姥有一个美丽的名字——范月芝。
姥姥出身大户人家，从小心地善良，长得好看，人又聪明。她养育了五个子女，母亲是老大，还有大姨小姨，大舅小舅，大姨大舅各两个儿子，小姨小舅各一个儿子，加上哥和我，姥姥的孙辈八个，只有我是女孩儿，所以，我得到的疼爱尤其多。
即使我已经辞职来到了济南，回家看姥姥的时候，她也会用绣花手帕包着钱偷偷塞给我。我用过的所有绣花手帕，都是姥姥给我的，清雅的兰花，素净的荷花，白色的梅花……姥姥有很多很多绣花手帕，美丽了我的童年和少女时光。
那个时候，我主要是清贫的读书时光，自己温饱都成问题，更谈不上能给姥姥买点什么礼物了。后来，我遇到亮哥，订婚，结婚，带他回去看姥姥，才算是给姥姥带了点还算贵重点的礼物。
第一次在姥姥家吃饭，大舅和小姨夫一口气把酒量不错的亮哥灌醉了，我有点恼火，恼火亮哥心里没数。姥姥却告诉我——看喝酒，就知道这个孩子实在，没有那么多弯弯绕，还夸我眼光不错。
后来，80多岁的姥姥和母亲一起到济南。我带他们去动物园，去泉城广场，去趵突泉。我那个时候工作很忙，没有抽出很多时间陪姥姥。照了很多照片，都放在电脑里，也没想着冲洗出来给姥姥，总感觉姥姥身体好，晚一段时间冲洗也没什么，可是没想到……
母亲可能是慌了手脚，竟然没有告诉我姥姥去世的消息，直到几天后才告诉我。我就错过了送姥姥的最后一程，终生遗憾。
后来，我翻来姥姥来济南时拍的照片，发现一向精致的姥姥每到一初都会换一套衣服，每一套都那么好看。
