我出生在上世纪七十年代，在物质匮乏和政治环境严肃的时代，父母为生计奔波劳碌，几个姐妹都是在不同的村落出生，父母没有像小品里的那样给每个孩子命名字，所以很长时间里，我都弄不明白我的出生地。总之我知道，是某一个沉寂的小村子，而且目前我对之一点印象都没有了。

      依然，父母要为生计奔忙，孩子多，姐姐被寄养在外婆家，等到她入学的时候需要回家，已经和父母姐妹情感生疏，这种生疏的感觉使我一直以来惧怕姐姐，远离姐姐。也或许她也难以接受突然要面对多出来的几个妹妹，也或者寄养在隔代的老人家里，受到的溺爱肯定多些，于是姐姐极有脾气，又兼是老大，在家里代替父母管理妹妹们，于是除了服从父母也要服从姐姐。

      实际生活中，渐渐的我发现，如果不想被各种管理者批评甚至打骂，就需要管理好自己，吃喝穿戴学习等等，都提前自己搞好，这样被所有的目光审视的时候，心里就不会发毛。

      童年的生活环境里，花草，土地，土房，满院子的蔬菜鸡鸭，白色的小蜡灯和黄色的白炽灯，温馨温暖。白日里在花草间留恋，在菜蔬间辨认食物；或者在鸡鸭占领的院子里跳着脚走，一不小心踩到了鸡粪鸭屎，那是极不爽的。晚上就着昏暗的灯光或者看房顶的报纸糊的墙顶，一看就会上一年的文字，报纸糊墙倒真是一大特色。这个糊墙的活动是在新年到来之际，重新糊裱墙面焕然一新之意。在孩子的欢腾中，在大人有条不紊的忙碌中进行。年的味道浓烈并欣喜。六七岁的时候就得开始帮忙糊墙了，不会刷浆糊，用秸秆平稳的挑起刷满浆糊的报纸，递给爸爸去糊在房间墙面或者棚顶，刷新，替换旧年发黄的墙面，满目清爽。于是新的一年就开始读新的报纸了。夜晚的安静睡前，每双躺卧在一溜炕沿儿脑袋都眼光熠熠在上方搜寻，搜寻到沉入梦乡……

      父亲不大涉及说教管理我们，妈是主要教育者。说是教育者，其实那个时代的人，多半感觉是自己野草一样自由疯长。父母的屋檐下吃饱穿暖，街前屋后的跑出去了耍，路上会遇到狗猫鸡鸭鹅，小心狗咬鹅扭就行，无需担心车马喧嚣。晚了知道回家就行。回家了需规规矩矩的听话，洗洗涮涮睡觉。最怕妈那个凌厉的眼神，看一眼就赶紧反省我做错了什么没有......

      惧怕妈，直到婚前，就是打怵她，姐妹经常被打骂，应该是她们自理能力差些，遇到不完美我妈就会吆喝，严重时候会打。所以，都怕她。我婚前唯一看着她亲切的时候，就是她劳累一天坐在那里卷一棵土烟，休息。她略放松的神态里，我看着像妈，我不那么怕了。成年后说她，从来不温柔的抱抱我们，她就说多忙多累；我说她从不夸赞女儿，总是说我们满口缺点，吓得我严重自卑担心自己嫁不出去，几乎因为她的贬低我真的不敢把择偶标准定高。这就是妈的教育。所以，谨小慎微的一路走来，就是全然觉得自己不好，不太好，但是骨子里知道，得努力，不努力会被骂。

      不被这种气氛笼罩的时光，就是村子里的随便跑的时候。各家各户的丫头们一起来玩，年岁差距超过两岁的，都会自动组成一支队伍，大的歧视小的，小的被称为跟屁虫，有时候被甩得哭咧咧的回家告状，结果大的如果不幸，被骂或也被打，这就看父母的资质和修养了。那时候的父母，怕是手里都有跟棒子棍子的，脑子里没有货，手上就粗鲁些，现在也一样。当然，大的第二天出来玩儿的时候还是老样子，只不过也长了心警告小的，敢告状我先收拾你，远远的跟着吧。我是小的也是大的，呵呵，那感觉真是奇妙。

        童年晃晃悠悠的就过来了，大概在学龄时候举家搬迁到了县城，县城的边缘游荡了几年，然后在城里定居了。父母的生计不在奔波，稳定了。家也就稳定了。金黄的稻田，奔跑的土狗，油油的苞米地，流淌的沟渠，满坡的野菜和山花，扎根在村里的小心灵，还是喜欢清新的自然的味道。不变的，还是妈的严厉，每次碰到她的眼睛，一触即溃的信心...想起来，她的爱，都尘封在严厉的面孔后了。

      长大后，我渐渐明白了，我性格里的文静，说专业点是抑郁情绪，毫无疑问是被她塑造出来的...可是，我能怎么样呢？