主人公画家离婚后搬到山上独居，告别将近两个月的单身游荡，过上完全静止的生活，这是一个“极端的转变”。独居生活后所做的第一件事是接受同学的建议，给山下文化学堂的学生定期上课，此时的画家虽然还有一些积蓄，但同学说“虽然谢礼不高，但对生活应该不无小补，一星期只要教个两天就行了”，这样的条件他也乐于接受，毕竟生活还在继续。无论生活多么困难，人总是要面对着一步一步活下去，不可能因为困难而让“活着”中止一会。活着本身就是一种人的基本欲望。
画家做的第二件事是与两个女学生发生关系，这两个女学生都是人妻。画家觉得和她们发生关系好像是自然而然的事情，并没有那种淫荡的谁勾引谁的问题，他想：
“我可能是在寻求类似精神上的出口，想法设法从现在深陷的停滞中脱离，因此需要给自己刺激，需要让精神振奋。此外我对独自一人也开始觉得累了，而且好久没有抱女人了。”
身体的欲望来自于人的内感觉，他脑子里并没有想着太多的高尚道德，在身体需要和道德秩序之间，他选择了身体需要。他心里确也意识到了好像不够妥切，他想：
“身为一个教师――就算没有正式资格的临时教师――那行为能被允许吗？成年男女在相互同意之下所进行的性行为应该不成问题吧，这是我的基本想法，但以社会观点来看，确实也是不太值得鼓励的事情。”
尽管如此，他仍旧开始并保持这样的行为，我们可以用渣男来形容他，但现实中如果扒开每个人的心灵，谁又不是这样的呢？他自己心里想：
“自己所做的事情是否正确，以当时的我来说，没有余裕去判断。我只能抓住木材，任水冲流而已。周遭是一片漆黑，天空没有星月，唯有抓住那木材，我才不至于溺毙。”
实际上，这些行为确实让他心里安定下来，他自己的感受是：
“定期拥抱活生生的女性身体之后，我感觉好像得到某种落实感。成熟女性肌肤的柔软触觉，似乎让我原有毛毛躁躁的情绪舒缓不少。”
此后他的意识彻底从离婚后的空虚中摆脱出来，他意识的注意力转到自己的创作上，从接下来的叙述中，可以看到他再没有想妻子的事，也没有过多地想和人妻的事，而是集中在如何在绘画创作上进行突破。
跟随着画家意识的转移，故事进入下一个层面。
独居山上之后，画家发誓再也不做肖像画了，他要按照自己的想法进行任意的创作，可是面对画板他竟然不知如何下手。“无论站在画布前多久，一直瞪着那雪白的空间，依然丝毫无法涌现可画的创意，掌握不住该如何下笔的头绪。我像失去语言的小说家，像失去乐器的演奏家，在那一无装饰的正四方形画室里束手无策。”他陷入了如何作画的苦恼。
正是在这个时候，有个叫免色的委托人出高价请他做肖像画，他一开始坚定地回答：“我应该说过，不再画肖像画了”。委托人给出“无与伦比的报酬”，并且任由他随便画。他心里反复告诫自己，“不能只因眼前看到一大笔钱，就轻易推翻这决心”。可委托人坚定地请他画，怎么办？画，那就要违背自己的誓言；不画，那就失去无比优厚的报酬。他给自己时间好好想想。想着想着，他觉得“好久没画了，再来画画肖像或许也不错”，“如果继续每天这样无所事事的话，或许真的会变成什么都不会画了，或许连肖像画都不会画了。当然对方提出的报酬金额也吸引人。”于是，他就这样说服自己接受委托了。
他违背自己的内心了吗？他为一笔大钱动心了吗？他舍弃自己的理想了吗？我觉得给他扣什么帽子可能都不太合适，他就是实实在在地活在现实中的一个人，理想、金钱、誓言等等所有的东西，汇聚成生活中的一个点，他就存在于这个点当中。也许他破坏了一个誓言，但同时又以行动立起另一个誓言，如此说来，誓言在内心数股欲望之流面前，根本就不能称之为誓言。所有的选择都只是一个欲望对另一个欲望的战胜。我们是应该赞扬，还是该批判？可能既无法赞扬，也无法批判，因为我们自己就是这样的人！
如上所说，他上山独居后没有了作画的灵感，接受免色的委托后也没有太大的起色，怎么办？这时，他夜半醒来发现一个匪夷所思的问题：有铃声从房子附近古冢石缝的下面传来，太不可思议！一连几天在深夜同一时间都会听到这种铃声，这使他再也不能安心入睡，再也无法进行思考创作，这已成了他难以压制的不得不马上解决的心病。他找到免色，免色是一个具有更大好奇心的人，他们决定挖开古冢一看究竟。在免色帮助下，他们挖到底，发现只有一只铃铛，其他的什么都没有，这样谜底也算是解开了。
故事并不是要说有什么灵异事件，而是要通过这样一个对人之好奇心的呈现，揭示出人之内心深处的心结，以及这种心结对人心灵的约束和困惑，而一旦打开这个心结，人的意识可能会一下子豁然开朗，之前想法设法未能打通的东西突然之间就打通了。在解开铃声谜底之前，他未能为免色做出自己理想的肖像画，而谜底解开之后，他不知从哪里来的灵感，顺畅地完成满意的画作。他在不知不觉中，完成了对先前自我的超越。他是这样评价这副肖像画的：
“那虽然是我自己画的，但同时已经成为超越我的理论和理解范围的东西，我已经想不起来了，自己是如何画出那东西来的。那在一直注视之间，一会儿变得离自己非常近，一会儿变得离自己非常远，不过那里所画的毫无疑问，是拥有正确色彩和正确形象的东西。”
山上独居的画家，意识里表现出生存的欲望、肉体的欲望、金钱的欲望、艺术追求的欲望、好奇心的欲望，这些欲望支配着他过着一天又一天的生活。回观我们每个人，不都是像画家一样一天又一天地如此生活吗？生活没有高尚，只有欲望。我认为，在人的意识深处，深藏着一个无底的欲望之火，包含着对生存、肉体、金钱、自我、新鲜、超越等的不懈追逐，人正是有了这团不竭的欲望之火，生命才没有停滞或熄灭，而一旦这团火灭了，人不是死了，就是临近死亡。面对这团欲望之火，我们无法为其命名，在它的驱使下，人既可能成为神灵，也可能成为恶魔，终究会成为什么，其实并不在于欲望之火是什么，而在于人类社会一般的伦理道德宗教观念是什么。你给人的欲望打上什么标签，那欲望就是什么东西。我们不能改变内心的欲望之火，能改变的只是外在的看似正确的价值观念。
刺杀骑士团长，实际上刺杀的是我们每个人内心的灵魂。
