记忆与回忆是对奇怪的兄弟，有时亲密，有时又相互嫌弃。
我的记性一直不好，所以习惯了边记忆，边回忆。
都说，人爱回忆，喜欢怀旧，就意味着你已经变老了，或者是正在慢慢的变老。
对我来讲，这句话特刺耳，就像是被剥夺了去回忆的权力；更像一句诅咒，害得自己每每回忆起一些事的时候都不敢太贪恋，匆匆的，甚至左右环顾一下，像似在做坏事一样，心里其实更担心的是会被那“魔咒”变老。
但有些人、有些事，值得我们去记忆，而且应该是铭记。尤其在夜深人静或是独处时，还是要经常想一想，否则说不定哪一天，时间这个独裁者，就会不知把哪段记忆从你的脑中偷走，事前都不会知会你一声。
（一）“铁花车”
那还是很小的时候，大约五六岁的模样，因为清楚地记得还没有上小学。那时，总有一个令我害怕的梦，怕到以至不敢去触及，想都不能想，否则之后几天里都是挥之不去的阴影，后来知道叫做“梦魇”。
梦中经常有一辆色彩模糊的车出现，梦中的名字叫“铁花车”，不知道为什么叫这个名字，也不清楚它是从哪来的，更不知道是作什么用的。现在回想，或许是当时从大人们吓唬小孩子的“老妈虎儿”（吓人语）中演化出的怪物吧。
到后来，我也弄不清楚究竟那是梦境，还是曾经经历的事实了，我也询问过家人，他们竟都不理解我的话是什么意思？这个梦持续了有十多年，后来才渐渐的淡去。
（二）幼儿园
第一次去幼儿园，应该是那一年九月的一天，清晰的记得天空不是那么透亮儿，浮衬着薄厚不均的云，高高的，淡淡的，恰好婉拒了“秋老虎儿”的热情。
学校在镇里的主街上，离集市中心偏南一点的路东侧，离家也就十多分钟的步程，那天母亲领着我早早就去了，结果还有比我们去得早的。
校内最东侧，南北向一长排灰砖灰瓦的平房，约摸能排下四五个班级，我们在靠近北侧的第二个门口排了队，其实已经离门有二三十米的距离了，我们前面是早来的家长和孩子，身后侧就是一颗很大的杨树，枝繁得像个大大的伞盖儿，时不时能听到“吱…吱…”的虫叫声，吸引了我的兴趣。
这时母亲遇到了朴姨，是与母亲有姐妹般的情谊的熟识，她送小女儿入班，我们就一前一后排在一块儿，从此学前班的幼儿园就有了“学友”，在这之后就成了发小，至今还时不时的有联系，但她对这时的记忆早就不那么清晰，说给她时，她像是在听故事一样。
在这近一年的启蒙班里，别的印记都模糊了，独有一件是忘不掉的。冬天教室里都生一种火炉，现在基本都没有了，或者在工地或者棚户区里还有遗存，那时却是家家取暖的必备工具。圆筒形的炉身，中间空的，半米高左右，底面稍离地会有一个圆形透空的筛网，烧煤时用来滤灰烬的，贴着炉身是一个高耸起的圆筒，快近棚顶时连着个拐角，最后伸到室外，用于排烟。
每到中午，老师就帮孩子们在炉上热饭，那时都是用铝制饭盒装饭菜，饭盒是长方形的，现在有些怀旧主题的菜馆也可以见到。饭和菜装是在一起的，热的时候，十几个饭盒撂在一起，一阵阵滋滋作响，不一会满屋子都散发出浓郁的香气，就是那股味道，这么多年一直飘却在记忆中。
（三）大黄狗
邻居家养了一条大黄狗，那时自己还小，那条狗就显得格外的大而凶悍。每次放学，那条狗似乎故意似的，总趴在路边，而那条路却是回家的必经之路。
狗半眯着眼，似睡非睡，我那刻紧张的要命，大气儿都不敢喘，贴着远离它的路对侧蔫悄悄的蹑手蹑地走过去，生怕哪下惊醒了它，惹恼了它，那刻浑身都是绷得紧紧的，随时都想着瞬间被咬在身上的感觉，浑身就麻麻的，回到家中时往往都是一身汗。
而后来，不知是我防备得细致，还是那狗儿根本就没有咬人的习惯，终究我完好无损，不知过了多久，那条狗就消失了。或者是被我的诚心打动了，也许是被主人卖了抑或杀掉吃肉了，当时狗养大了是要杀的。当时只知道自己是幸运了，没有考虑过狗的命运与归处。
再后来，读了《屠夫与狼》寓言，才真切感受到什么叫作惊心动魄，自己也算是斗智斗勇过了。
（四）梦见考试
有些时候，经常会梦见高中期间学习的日子，尤其是参加高考准备时的情景，每次竟都似真真切切的。
就是在高考前后的事，时间一般都精准地定格在高三的上学期，大家都在紧张地做着高考的复习准备，而自己却特别恼火，此时此刻，往往之前学的知识全不会了，或者就是还有好多功课没有复习到，火烧眉毛一般感受……，有时竟绝望了。
更奇怪的是，这个梦有个Bug，每到自己眼看考试而又一塌糊涂时，就反问自己，已经大学毕业多年了，不是有个大学文凭了吗，怎么还在准备考大学？这时，一下子就会清醒过来，清晰的明白了这是在梦中。
后来每次从梦魇中逃脱时，就是靠的这个Bug救急，但每每此时，也都要长长的舒一口气，才能缓过神来。
后来，渐渐摸到了些许规律，每当面临较大的工作压力，或是近期心思比较重的时候，这个梦就会如期出现，也许这就是所说的“有所思，必有所梦”的脑活动规律吧。
21.10.14 于杭州寓所
