我妈，一个从农村走出来的在小县城里为教育事业奉献了大半辈子的女人，单字莲，名字如此地诗情画意，在某本泛黄的老相册里见过母亲年轻时的黑白单人照：脸不大，圆润有光泽；一头乌黑浓密的长发扎成了两大长辫子安静地躺在两肩前；轻薄的刘海下眸子明亮且温和，嘴唇微微抿着。照片里的人如同她的名字一样，清秀却坚韧。小时候问起母亲为何叫这名字，母亲亦无答案，外公是个地地道道地农民，没受过什么教育，大抵是某天看见围屋外边池塘里的某一植物，灵机一动起的?抑或，那年代给女娃起名就流行这些。但，无论如何，跟我父亲这个文化人给我取名的草率程度比起来，简直是小巫见大巫了，真就太草率了。

       我妈这人吧，平常性子温和，很少跟人置气，胸怀宽广。但，绝对不是傻憨。记得我上幼儿园那会儿，长发及腰，死活不愿剪，谁还没颗爱美的心呢。大热天的，上蹿下跳，汗流浃背，长发黏在后脖子还有脸颊上，妥妥一个疯婆子，我妈唠叨了好多回：一个女孩子家家，注意下形象。洗头也是个老大难问题，大冬天，那会儿没吹风机，头发老半天擦不干，我自小体弱，感冒便成了家常便饭。我妈看劝不住我，想了个法子。她知道我好吃，嘴馋，但凡有人能给我吃的，我都愿意跟人走；但那时候我没零花钱，没法满足自己的食欲。一天，她一边帮我梳头，一边漫不经心地说：“我同事的女儿也像你一样长头发，上个星期剪了卖给理发店，人家给了五块钱呢。买了冰棒和很多糖。” 我一听，两眼发绿光，吃的！便提议立马去理发店把头发剪了换钱。没多久，看着我齐耳的短发，光溜的脖子，我妈乐了，得来全不费工夫。而我，仅得了一块钱！气得又是一阵上蹿下跳。

       我妈这人吧，特别能忍，耐心十足。小学的时候，老师总喜欢布置写日记的功课。但，我就算记流水账，也会在两三天后才思枯竭。原因嘛，就是打小我父母觉得我心大，容易被人骗走，放学回家就关家里。以致于上到高中还分不清小县城里有几条街。生活本就三点一线，枯燥无味，连隔壁桌王二狗大便粘裤子这样的糗事都爆料了，真没啥可写的了。所以，晚上，一边咬着笔杆子，一边揉大腿，怎么都写不出。熬到了，大半夜，困啊，头点得跟小鸡啄米似的。我妈干完家务活，就一直坐在边上督促我。看我抓头挠腮也不急，她看着我，像是透过我，透过那盏昏黄的灯，透过夜空，眼神飘向极远的地方，她脸上浮出一种平和、耐心和希望的笑容，颇有熬死鹰的架势。最后，我一把鼻涕一把泪地拼凑出了一篇胡言乱语，在她仔细检查完错别字后，才允许我上床倒头梦周公。

       我妈这人吧，极其乐观向上，凡事都往好的方向想。我上中学的时候，觉着自个哪儿都瘦，就腿粗，比例上有点儿别扭。同班的女孩子大夏天穿裙子穿短裤，我还裹着大长裤，闷出痱子也不愿意换裙子。我暗地里偷偷比较过我爸、我妈跟我弟的腿，忿忿然，都是细长直。难道我基因突变？跑去问我妈，她盯着我的腿前前后后看了几分钟，淡淡地说道：“你妈我年轻的时候腿也粗！”我更不解了，“那为什么现在看起来那么细？”我妈眉头紧锁，突然开朗：“生完你以后，就细了！你以后也会这样的。放心吧。” 我一个多么天真无邪的孩子啊，我信了，我想啊，等着吧，姑娘我总有穿上裙子艳压全场的时候。一晃二十几年过去了，我的腿依然粗壮，台风吹不跑。细思极恐啊，难道我妈当时的意思是，生我的过程中，就把腿上的肉往我身上堆了？！

       我妈现在老了，思维跟不上我们这些小年轻了。接受新事物也困难。当初，她退休前工作的学校图书馆已经开始使用电脑来管理书籍了。我妈愣是没学会，始终坚持手写归档。之后，为了让她不用跟着老爸看新闻联播、体育频道，我决心教她用电脑看电影。就一简单的开机和关机，在循环往复练习多遍后，第二天她就忘了开机键在哪儿。我耐心被磨光了，脸上堆起了不悦，老妈察言观色，小心翼翼地说不学了，人老了，记不住。看着老妈那怯怯的眼神，紧张到来回搓红的手指头，我知道我过分了。她耐心地、乐观地，用着她全部的智慧和爱陪着我长大，而我现在却因着自己一时兴起忽略了她的困顿不堪。我应该再耐心点，再耐心点…

　　今早睁眼，打开微信，偶然发现系统提示我与我相关的某个微信账号给一个微视频点了赞，我仔细一瞧，乐了，我妈居然会点赞了。我不在她的身边，她在禹禹而行，在学习着如何融入这个新世界，最重要的，她想通过微信这个小窗口，了解和关注远在他乡的女儿的生活，因为她是我的母亲。

            [写作如饮水，冷暖自知。如果你喜欢我的文字，请多多支持我的原创作品。]