一

这是对于正在消失的传统的城市的一首挽歌，最后一首爱情诗。同时也是在谈论旅游，何谓旅游？也许就像大多数人那样，在去之前就已经想好了那里是个什么样子，然后到达后拼命地寻找印象中、或者别人传递的信息中的那个样子，其实就像书中马可波罗那样，讲述的六十六座城市都是虚构的，都是精神上的旅游，但你能说他没有真的去过吗？

如果到达一座城市之前心中已有了它的全貌，那去与不去又有什么分别呢，去到后得到的感受是心中已经预想的，和马可波罗虚构游历各个城市获得那些体验，有什么分别呢？都是心中所想的，都是虚构的。

巴黎是浪漫的，去过后回忆说巴黎是浪漫的，没去过的人同样也知道巴黎是浪漫的。去过的人只剩下“浪漫”这个记忆，与未曾到过巴黎的人对于巴黎记忆中的浪漫，又有什么分别呢？

什么是旅游，也是一种想象，一种虚构。马可波罗也许到达过那些他描绘的城市，也许不曾，但对于忽必烈汗来说，没有分别。

二

城市是人类进行交换的地点，不仅是货物的交换，还是话语的交换，欲望的交换，记录的交换。但城市在不断形成并消失，形成在旧城之中，消失在无形之里。

“当初的欲望已是记忆。”没有了欲望，整个人也就垮了，就只能活着回忆里。

当今的城市，是越来越难以把城市当作城市来生活，这样的危机时刻已经来临。

所有评论都称本书为“预言的寓意”，因为书的最后一句话，在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。

书中有无数个像这样的简短、隽永的句子。看不懂他到底要说什么，但只凭这些句子就足以让读者咀嚼消化一会，仿佛这些精美的句子就是作品最主要的意义了。

可还不尽然，作者卡尔维诺是要表达一些什么的。虽然他擅玩一些文字的游戏，从书中目录的排列方式就能看得出，但游戏背后是他表达的寓意。

三

谁能描述自己最心爱的城市？就像描述一下心爱的那个人，却无法述说，因为每说一点，那一点就永远的失去了。

我今后所爱上的每一个人，都有她的影子。去到的每一座城市，都是那座最心底里的城市。我根本不敢去讲述，“记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了。”为了区分其他城市，必须总是从一座总隐于其后的主要城市出发，对于马可波罗，那座城，就是威尼斯。

对于我，只有她在的地方，才能叫故乡，只有她去的城市，才是隐于后的首要的城市。

我害怕失去她。在过去我已经失去了她，现在，不能在我的记忆中也把她失去了。

四

所有的城市都是虚构的，都是看不见的，可我想信它就在那里。

就像我相信我最爱的人会来，所以我等。