[“黛西要离开你了。”
“瞎说。”
“但我是要离开。”她说得显然很勉强。]
“她不会离开我！”汤姆忽然话锋一转，说起了盖茨比，“就为一个普普通通的骗子，连给她买戒指的钱都得靠偷！”
“不许你这么说！”黛西喊道，“拜托了，咱们走吧。”
“话说你到底是谁？”汤姆大叫，“你是跟迈耶·沃尔夫山那帮人混的——我碰巧知道这么一点，我对你的事儿做了做调查——我明天还会知道更多。”
“那个你大可放心，老兄。”盖茨比坐怀不乱地说。
“我发现了你的‘药店’是干什么的，”他转向我们，飞快地说，“他跟这个沃尔夫山买断了这里和芝加哥的很多街边药店，从柜台里偷贩谷物酒（1920年美国实行禁止贩卖酒精饮料的的法案，买卖酒类、举行酒宴均属违法，由此滋生了大量酒类走私、非法加工出售的犯罪组织，该法案于1933年废止）。这只是他的一个勾当，我第一次见他就觉得他是个走私犯，看来我猜的不差。”
“还有呢？”盖茨比礼貌地说，“我猜你的朋友沃尔特·查斯也不是问心无愧吧。”
“你们算计了他，是不是？你们让他在新泽西的监狱里蹲了一个月。上帝啊！你该听听沃尔特是怎么说你的。”
“他来找我们时是穷光蛋一个，他当时很愿意挣点钱，老兄。”
“别叫我‘老兄’！”汤姆喊，盖茨比没说话，“沃尔特原本可以在法庭上供出你的，但沃尔夫山威胁了他，让他闭了嘴。”
那种罕见却不陌生的表情又一次爬上了盖茨比的脸。
“那个药店生意还是小意思，”汤姆慢慢地继续，“但你现在还在干一个什么事，沃尔特不敢告诉我。”
我瞥向黛西，她吓得够呛，目光呆滞地在盖茨比和她丈夫之间游走。再看乔丹，她又在下巴尖上顶那看不见却引人入胜的物体了。然后我看回盖茨比——他的表情吓了我一跳。他看上去——我说这话绝不是赞同他花园里的那些八卦谣传——仿佛他“杀了一个人”。有那么一瞬间，他的脸完全可以用这一无稽之谈来形容。
这表情转瞬即逝，他又开始激动地跟黛西说话，否认一切，为自己的名声受到莫须有的诬陷而辩护。但他每多说一字，她就多回归了一分自我，于是他放弃说服她，只是随着下午的消逝，继续空谈他那已死的梦想，试图触碰那不再触手可及的、他不快乐、也不绝望地挣扎着想挽回的，那响彻房间的消逝之音。
那声音又开始乞求离开了。
“求你了！汤姆！我再也受不了了。”
她恐惧的双眼诉说着，无论她曾有什么想法，无论她曾有什么勇气，现在都永远消失了。
“你们俩上路吧，黛西。”汤姆说，“开盖茨比先生的车。”
她看看汤姆，这才明白他的意思，但他坚持要故作大度羞辱他们。
“走吧，他不会烦你了，我想他现在明白这自作多情的采花之旅算是完了。”
他们走了，一句话也没说，就是忽然一个转身，茕茕如鬼影，甚至把我们的怜惜也甩下了。
过了一会儿汤姆站起来，开始把那瓶没打开的威士忌包回毛巾里。
“想来点这东西不？乔丹？...尼克？”
我没答话。
“尼克？”他又问了一遍。
“什么？”
“来点吗？”
“不了...我刚想起来，今天是我的生日。”
我三十岁了。前方展开了一个新的命运多舛、艰难险阻的十年。
我们坐上他的轿车启程回长岛时已经七点了。汤姆一刻不停地说着话，手舞足蹈地狂笑，但他的声音对乔丹和我来说却很遥远，仿佛是人行道上正在大声吵闹的外国人，或是头顶高架桥上喧嚣的车流。人的同情是有限的，而我们愿意把他们所有悲剧的争吵遗忘进身后的城市之光。
三十——又将迎来十年的孤独，熟人中的单身男子愈发稀有，壮志豪情逐渐瓦解，头发也渐渐稀疏。但有乔丹在我身边，她不像黛西，她的精明不允许她把少女时代遗忘的美梦留存至今。
在我们通过那座暗淡的桥、她第一次把她苍白的脸慵懒地靠上我大衣肩膀处时，三十岁给我带来的五雷轰顶，也随着她的手心传来的宽慰力量消散了。
于是我们在凉爽起来的暮霭中，继续向死亡进发。
